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Todo comienza con la pregunta ¿qué es ser 
indígena? Si mis caminatas por el centro de 
la ciudad, en el que me he sumergido 
durante los últimos ocho años, no desper-
taran esa sensación mágica de intriga que se 
oculta entre calles, esa necesidad de 
observar más allá de la arquitectura colonial 
y nuestra imponente muralla verde que 
despliega multiplicidad de matices, no 
estaría caminando por Bogotá, cargada, 
saturada, impregnada de historias en cada 
rincón.  
Un día caótico, como muchos en la capital 
colombiana, el Transmilenio convulsionó 
en la estación de la Avenida Jiménez. Mien-
tras esperaba que el semáforo diera luz 
verde para continuar el trayecto que me 
permitiría llegar temprano a casa, la imagen 
de una mujer indígena sentada en un andén, 
en plena calle, congeló mi respiración. Me 
pregunté durante todo el camino cómo era 
posible que nunca antes me hubiese cuestio-
nado sobre el tema indígena en mi país, que 
la cotidianidad hubiese cerrado mis ojos y 
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posible que nunc  antes me hubi se cuestio-
nado sobr  el tema indígena en mi país, que 
la cot dianidad hubi se cerrado mis jos y 
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Un día caóti , c o muchos en la c pital 
c lombiana, el Transmileni  convulsionó 
en la estación de la Avenida Jiménez. Mien-
tra  speraba que el semáforo diera luz 
v rde p ra continuar el trayecto que me 
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T d  comienza con la pregunta ¿qué e  ser 
i dígena? S  mis c min tas por l centro de 
la ciudad, en el que me he sumergido 
durante os últim s cho añ s, no d sper-
t r n esa ensación mágica de ntriga que se 
oculta entre calles, esa necesida  de 
obse var m s al á de l  arq ite tura c onial 
y nuestra impon nte muralla v rd qu  
despliega mu tipl ci a  de matices, no 
estaría c minando p r Bogotá, c rgada, 
saturada, impregna a de historias en cada 
ri cón.  
Un dí  aótic , c o muchos en l  capital 
c lombiana, el Transmileni  convulsionó 
n la estación de la Avenida Jiménez. Mien-
tra  speraba que el semáf ro diera luz 
v rde p ra continuar el trayecto que me 
permitirí  ll gar temprano  c s , la imagen 
de una mujer i díg a sentada e  u  a dén, 
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nado sobr  l tema i dígena en mi país, que 
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T do comienz  con la preg nta ¿qué ser 
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la cot iani ad hubi se cerrado mi  jos y 
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Un día aóti , c o muchos en  c pital 
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que naturalizar mis rutinas me encegueci-
era, mientras me formaba como antropólo-
go y periodista. 
 Trascurrieron los días y San Victori-
no, ese lugar para mí desconocido, se 
convirtió en un enigma. Entonces la  imagi-
nación me llevó a un juego no planeado en 
el que quise ser un detective. Luego, quise 
ser más bogotano, más indígena y la emo-
ción se apoderó de mi sentir cuando me 
decidí a tratar de descifrar de qué comuni-
dad era esa mujer que vi por primera vez. 
¿Cuántas comunidades indígenas estarían 
establecidas en Bogotá? ¿Cuál será su 
situación? ¿Vivirían en el centro? ¿Tendrían 
ayuda del Distrito? ¿A qué se dedican? 
¿Cómo educarán a sus hijos?, etc…
 Entonces, ansioso por descubrir y 
tratar de resolver un laberinto de preguntas 
que hicieron un profundo eco en mi interés 
por el tema indígena, por mi preocupación 
por la humanidad en estos tiempos de multi-
plicidades, hibridación y bombardeos de 
información, me concentré en la mujer indí-
gena, y empecé por donde debía ser, dar el 
primer paso: entrar a San Victorino y avan-
zar todos los que fuesen necesarios. 
 Durante dos semanas, después de 
terminar clases, emprendía caminatas  en 
las que cada paso me hacía más extranjero 
en mi propia ciudad. Agobiado por ese 
sentimiento me impulsaba con la emoción 
que me ha permitido, después de dos años, 
entender un poco más la situación de nues-
tros ciudadanos indígenas, pero eso se los 
cuento más adelante.
 Y bien, mientras las ventas ambu-
lantes dificultaban cada vez más mis pasos, 
aparecían los rostros que hasta allí me 
condujeron. La imagen que congeló mi 
respiración aquella vez, volvió para 
hacerme palpitar fuerte y asombrarme 
porque ya no era una sola mujer, eran famil-
ias, hombres, mujeres, niños, trajes, collares 
y  conversaciones en un idioma que no 
entendía. 
 Con timidez, pero ansioso y 
apresurado me dirigí a un hombre de pelo 
negro y una trenza que le llegaba debajo de 
los hombros y le dije: “Disculpe, ¿puedo 
hacerle una pregunta?” Me respondió que 
sí, tomé aire y le dije, ¿de dónde son esos 
sombreros? Él me respondió: “Son otav-
aleños”. Su respuesta me dejó aún más 
intrigado, me sentí completamente igno-
rante y mi cara se lo dio a entender, por lo 
que enfatizó: “Son ecuatorianos, de Otava-
lo, nosotros somos kichwas”.
 Una pregunta más en mi repertorio: 
¿kichwas? ¿Cómo es posible que no haya 
escuchado sobre ellos? Además son extran-
jeros, pensé que eran colombianos. Así, día 
a día, durante mis caminatas hacia la Plazo-
leta de San Victorino, observando ventas 
ambulantes y locales comerciales, tuve la 
oportunidad de entablar conversaciones con 
personas de la comunidad kichwa respecto 
a los productos que comercializan y gracias 
a la pregunta que le hice al primer hombre 
al que me atreví acercarme, pude aventu-
rarme de decir: ¿este pantalón es otavaleño? 
Así con varios productos, y mientras trans-
currían los días, mi timidez desaparecía, 
pero descubrí que en los kichwa o Quechua 
es una característica y entre más intenté 
acercarme, entendí que son callados y que 
ganarse su confianza no es nada fácil.
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jeros, pensé qu  eran c lombianos. Así, día 
a día, durante mis camin tas hacia la Plazo-
leta de San Victorino, observando ventas 
ambulantes y locales comerciales, tuve la 
oportunida  d  entablar conversaciones con 
personas de la comunidad kichwa respecto 
a los productos que comercializan y gracias 
a la pregunta que le hice al primer hombre 
al que me atreví acercarme, pude aventu-
arme de decir: ¿este pantalón es otavaleño? 
Así con varios productos, y mientras trans-
currían los días, mi timidez desaparecía, 
pero descubrí qu  en los kichwa o Quechua 
es una c racterística y entre más intenté 
acercarme, entendí que son callados y que 
ganarse su confianza no es nada fácil.
  Durante tres m es inmerso en el 
movimiento de ríos de personas y comercio 
de San Victorino, m  encontré con el Centro 
Comercial C ravana, ubicado en la calle 
Décima con car era Décima. Me sentí en un 
lugar distinto a Bogotá, no sólo por la deco-
ración de los locales, sino porque la comu-
ni ació  no era en español. M  encontraba 
rodeado de hombres, niños y muj res 
indgenas que se dif renciaban de los 
kichwa, principalmente en sus vestidos. 
Aunque no conozco el dialecto, los días que 
compartí con la familia Velásquez M jabí, 
me permitiero  notar que no todos hablaban 
de la misma manera y caminando entre la 
mercancía y el comercio m  encontré con la 
que natur lizar mis rutinas me nc gueci-
era, mientras me formaba c mo antropólo-
go y periodista. 
 Trascu rier n los días y San Victori-
no, ese lugar p ra mí desconocido, se 
convirtió e  un enigma. E tonces la  imagi-
nación m  llevó a un jueg  no pl neado en 
el que quise ser un d tective. Luego, quise 
ser más bogotano, más indígena y la emo-
ción se apoderó de mi sentir cuando me 
decidí  t tar  descifrar de qué comuni-
dad era esa mujer que vi por primera vez. 
¿Cuántas comunidades indígena  estarían 
establecidas en Bogotá? ¿Cuál será su 
situación? ¿Vivirían en l centro? ¿Tendrían 
ayu a del Distrito? ¿A qué s  dedican? 
¿Cómo educarán a sus hijos?, etc…
 E tonces, ansios  por descub ir y 
t tar de resolver un laberinto de preguntas 
que h ciero  un profundo eco en m  interés 
por l tema indígena, por mi preocupación 
por la humanidad en es os tiempos de multi-
pl cidades, hibridación y bombardeos de 
información, me o centré en la mujer indí-
gena, y empecé por on  debía ser, dar el 
primer paso: entrar  San Victorino y avan-
zar tod  los q  fuese  necesarios. 
 Durante dos semanas, después de 
terminar clas s, emprendí  camin tas  en 
las que cad  paso me hacía más extranjero 
en mi ropia ciudad. Agobiado por ese 
sentimiento me impulsaba con la emoción 
qu  me ha perm ti o, después e dos años, 
ent nder un poco más la situación de nues-
tros ciudadanos indígenas, pero eso se los 
cuento más adelante.
 Y bien, mientr s las vent s ambu-
lantes d ficultaban cada vez más mis pasos, 
aparecían los tros que hasta allí me 
condujeron. La imagen que congeló mi 
respiración aquella vez, olvió p ra 
hacerme palpitar fuerte y asombrarme 
porque ya no era una sola mujer, er n famil-
ias, hombres, muj res, niños, trajes, collares 
y  conversacion s e  un idioma que no 
entendía. 
 Con timidez, pero ansioso y 
apresurado me d rigí a un hombr  d  pelo 
negro y una trenza que l  llegaba debajo de 
los hombros y le dije: “Disculpe, ¿puedo 
hacerle una pregunta?” Me respondió que 
sí, tomé aire y le dije, ¿ e ónde son esos 
sombreros? Él m  respondió: “S n otav-
aleños”. Su respuesta m  dejó aún más 
ntrigado, m  sentí completamente igno-
rante y mi c ra se lo dio a ent nder, p r lo 
qu  enfatizó: “Son ecuatorianos, de Otava-
l , nosotr  s mos kichwas”.
 Una pregunta más en mi repertorio: 
¿kichwas? ¿Cómo es posible que no haya 
escuchado sobr  ellos? Ademá  son extran-
jeros, pensé qu  eran c lombianos. Así, día 
 día, durante mis camin tas hacia l  Plazo-
leta de San Victorino, observando ventas 
ambulantes y locales comerciales, tuve la 
oportunida  d  entablar conversaciones con 
personas de la comunidad kichwa r specto 
a los productos que comerci lizan y gracias 
a la pregunta que le hice al primer hombre 
al que me atreví acercarme, pude aventu-
rarme de decir: ¿este pantalón es otavaleño? 
Así con varios productos, y mientras trans-
currían los días, mi timidez desaparecía, 
pero descubrí qu  en los kichwa o Quechua 
es un  c racterística y entre más intenté 
acercarme, entendí que son callados y que 
ganarse su co fi nza no es nada fácil.
  Durante tres meses inmerso n el 
movimiento de ríos de personas y comercio 
de San Victorino, m  e contré con el Centro 
Comercial C ravana, ubicado en l  calle 
Décima con carrera Décima. Me sentí e  un 
lugar distinto a Bogotá, no sól  por la deco-
ración de s locales, sin  porque la comu-
nicació  no ra n español. M  e contraba 
ro eado de hombres, niños y muj res 
indgenas que se dif renciaban de los 
kichwa, principalmente en sus vestidos. 
A nque no con zco el dialect , los días que 
compartí con la fam lia Velásquez M jabí, 
me perm tiero  notar que no todos hablaban 
de la is a manera y caminando entre la 
mer ancía y el comercio m  e contré con la 
que natur lizar m s rutinas m  nc gueci-
era, mientras me formaba c mo antropólo-
go y per odista. 
 T ascu rieron los días y San Victori-
no, se lug r p ra mí des onocido, se 
convirtió e  u  enigma. E tonces l   magi-
ación m  llevó a un jueg  no pl n ado en 
l que quise ser un d t ctiv . Luego, quise 
ser más bogotano, más i dígena y la emo-
ción se apo eró de mi sentir cuando me 
decidí  tr tar  descif ar de qué comuni-
d d era esa muj r que vi por prim ra vez. 
¿Cuántas comunidades i dígena  estarían 
establecidas en Bogotá? ¿Cuál será su 
situación? ¿V virían en l centro? ¿Te drían 
yuda del D strito? ¿A qué se dedican? 
¿Cómo educ rán a su  hijos?, etc…
 E tonce , ansios  por descub ir y 
tr tar de r solver un laberinto de preguntas 
qu  h ciero  un profundo eco en mi interés 
por l tema i dígena, por mi preocupación 
por la humanidad en es os tiempos de multi-
pl cidades, hibridación y bombardeos de 
información, me o c tré en la mujer indí-
gena, y em ecé por on  debía ser, dar el 
primer paso: ent ar  San Victorino y avan-
zar tod  los que fu se  necesarios. 
 Durante dos semana , después de 
termin r clases, mprendí  c min tas  en 
las que c d paso me hacía más ext anjero 
en mi ropia ciudad. Ag biado por se 
sentimiento e impulsaba con la emoción 
que me ha permitido, después e d  años, 
t nder un poco más l  situació  de nues-
tros ciudada os i dígenas, pero o e los 
cuento más ad lante.
 Y bien, mientras las vent s ambu-
lantes d ficultaban cada vez ás mis pasos, 
ap recían los r stros que h sta allí me 
condujeron. L  imagen que congeló mi 
respiración aquella vez, olvió p ra 
hacerme alpitar fuerte y asomb arme 
porque ya no era una sola muj r, eran famil-
ias, hombres, muj res, niños, trajes, collares 
y  conversacion s en un dioma que no 
tendía. 
 Con timidez, pero ansioso y 
apresurado me d rigí a un hombr  d pelo 
negro y una trenza que  llega  debajo de 
los h mbros y le dije: “Discul e, ¿puedo 
hacerle una pregunta?” Me respondió que 
sí, tomé aire y le dij , ¿ e ónde n esos 
somb eros? Él m  respondió: “S n otav-
aleños”. Su respuesta me dejó aún más 
ntrigado, m  sentí compl tam nte igno-
rante y mi c ra se lo dio a t nder, p r lo 
qu  enfatizó: “Son ecuat rianos, de Otava-
lo, n otro  mos kichwas”.
 Una pregunta más en mi repertorio: 
¿kichwas? ¿Cómo es posible que no haya 
escuchado sobr  ellos? Ademá  son extran-
jeros, pensé qu  eran c lombianos. As , día 
 día, durante mis c min tas h cia la Plazo-
l ta de San Victorin , observando ventas 
ambulantes y locales com rciales, tuve la 
oportunida  d  ent blar conversaciones con 
personas de la comunidad kichwa r specto 
a l s pr ductos que comerci lizan y gracias 
a la pregunta que l  hice al primer hombre 
al que me atreví ercarme, pude aventu-
arm   decir: ¿este p talón es otavaleño? 
Así con vari s pr ductos, y mientras trans-
currían lo  días,  timidez desaparecía, 
p ro descubrí qu  en los kichwa o Quechua 
es un  c racterística y entre más i tenté 
ercarme, tendí que son callados y que 
ganarse su confi nza no es nada fácil.
  Durante tr  m ses inm rso n el 
ovimiento de ríos d  personas y comercio 
de San Victorino, m  e contré con el Centro 
Comercial C ravana, ubicado en  calle 
Dé ima con car era Décima. Me sentí e  un 
lugar distint a Bog tá, no sól  por la deco-
ración de l s locales, sin  porque la comu-
nicació  no era n español. M  e contraba 
ro eado de hombres, niños y muj res 
i dgenas que se dif renciaban de los 
kichwa, principalm nte en su  vestidos. 
A que  con zco el dialect , los días que 
compartí con la f milia Velásquez M jabí, 
me permitiero  notar que n  todos h laban 
de la is a maner  y c minando entre la 
mer ancía y el comercio m  e contré con la 
que n tu lizar m s rutinas m  nc gueci-
ra, mientras e formaba como antropólo-
go y periodista. 
 T ascu rier n los días y San Victori-
no, se lugar p ra mí desc nocido, se 
convirtió en un enigma. Entonces l   imagi-
ación me llevó a n juego no pl n ado en 
l que quise s r un detectiv . L ego, quise 
ser más b gotano, más i dígena y la emo-
ción s  apo ró d mi sentir cuando me 
decidí  t tar de descif ar de q é comuni-
d ra esa muj r que vi por prim ra vez. 
¿Cuántas comuni ades i dígenas estarían 
est blecidas en Bogotá? ¿Cuál será s  
situación? ¿V virían en l centro? ¿Te drían 
ayu a del Distrito? ¿A qué s  dedican? 
¿Cómo educ rán a su  hijos?, etc…
 Ento ce , ansios  por descubrir y 
t tar de solver un laberinto d  preguntas 
qu  h cieron  profundo eco en mi interés 
por el tema i dígena, por mi reocupación 
por la huma i ad en stos tiempos de multi-
pl ci ades, h bridación y bombardeos de 
información, me o c tré en la mujer indí-
g na, y em ecé p r onde debí  s r, dar el 
rimer paso: ent ar a San Vict rino y avan-
zar tod los q  fu se  n cesarios. 
 Durante do  semana , después de 
terminar cla s, mprendí  c min tas  en 
las que c da paso me hacía más xtranjero 
en mi ropi  ciu ad. Ag biad  por se 
sentimi nto e impulsab  con la emoción 
qu me ha permiti o, despué  de d  años, 
ent nder un p co más l  situació  de nues-
tros ciu ada os i díg nas, pero so se los 
cuento más adelante.
 Y bien, mientr l  ventas ambu-
lantes dificultaban cada vez ás mi  pa os, 
parecían los tros que h sta allí me 
condujeron. L  imagen qu  congeló mi 
resp ración aqu lla vez, volvió p ra 
hac rme palpitar fuerte y somb arme 
porque ya no era una sola mujer, er n famil-
ias, ho br s, muj res, niños, trajes, collares 
y  conversacion s e un dioma que no 
entendía. 
 Con timidez, pero ansi so y 
presura o me dirigí a un hombre de pelo 
negro y u a trenza qu  le llega  bajo de 
los h mbros y le d je: “Discul e, ¿puedo 
hacerle una pregunta?” Me respondió que 
sí, tomé aire y le dij , ¿  ónde n e os 
s mb eros? Él me respondió: “S n otav-
aleños”. S  respu sta m  dejó aún más 
ntrigado, m  sentí co pletamente igno-
rante y mi c ra se l  dio a ent nder, p r lo 
qu  enfatizó: “Son ecuat rianos, de Otava-
l , n sotr  omos kichwas”.
 Una pregunta más n mi epertorio: 
¿kichwas? ¿Cómo es posible que no haya 
escuchado sobr  ellos? Ademá  so  extran-
jeros, pensé qu  eran c l mbiano . Así, día 
 día, durante mis c min t s h cia  Plazo-
l t de San Vict rino, obser a do ventas 
ambulantes y local s com rcial s, tuve la 
oportunida  d  entabla  conversa iones con 
personas de la comuni ad kichwa r specto 
a l s pr d ctos que comerci liz n y gracias 
a la pregunta qu  l  hice al pri e  hombre 
al que me atreví c rcarme, pude aventu-
arme de decir: ¿este pa talón es otavaleño? 
Así c n vari s pr ductos, y mientra  trans-
currían lo  días,  timidez des parecía, 
p ro descubrí qu  en los kichwa o Quechua 
es un  c ra terística y ntre más intenté 
c rcarm , entendí que son callados y que 
ganarse su co fi za no es nada fácil.
  Du ant  tr  m s inm rso n el 
ovimiento  ríos de personas y c mercio 
de San Vict rino, m  e c tré co  l Centro 
Comercial C ravan , ubicado en  calle 
Dé im  con car era Décima. M se tí en un 
lugar distint  a Bog tá, no sólo por la deco-
ración de s locales, sino porque la comu-
i ació  no ra en español. M  e contraba 
ro eado de hombres, niños y muj res 
indgenas que se d f renciaban de los 
kichwa, principalmente en us vestidos. 
A que  con zco el dialecto, los días que 
compartí con a f milia Velásquez M jabí, 
e permitiero  notar que n  todos h blaban 
de la is  maner  y c mi ando ntre la 
mer ancía y el c rcio m  e c tré con la 
que natur l zar m s rutinas me nc gueci-
r , mi ntras e for aba c mo antropólo-
go y periodista. 
 T ascu rier n los días y San Victori-
no, ese lug r para mí des nocido, se 
co virtió en un e igma. E tonces l   magi-
ación m  llevó a un jueg  no pl n ado en 
l qu  q ise s r un d t ctiv . Luego, quise 
er más b gotano, más i díg na y la emo-
ción s  apo eró d  mi sentir cuando me 
decidí  t tar  descifrar de qué comuni-
d d era esa muj r que vi por prim ra vez. 
¿Cuántas comuni a s i dígen  estarían 
establecidas en Bogotá? ¿Cu l será su 
situación? ¿Vivirían en l centro? ¿Te drían 
yu a del Distrito? ¿A qué s  dedican? 
¿Cómo educ rán a su  hijos?, etc…
 E tonce , ansios  por descub ir y 
t tar de r solv  un laberinto de preguntas 
qu hicie  un profundo eco n m  interés 
por l tema i dígena, por mi reocupación 
por la huma idad en s  tie pos de multi-
plicidades, h bridación y b mbardeos de 
infor a ió , me o c tré en la mujer indí-
g na, y em ecé por on  debía s r, dar el 
prim r p so: entrar  Sa  Victori o y avan-
zar tod los q e fu  necesarios. 
 Durante dos semana , después de 
termin r clas s, mprendí  c mi tas en 
l s que c d paso me hacía más xt anjero 
en m  ropi ciudad. Ag biado por ese 
sentimi nto e impulsaba con la emoción 
qu me ha perm ti o, spués e d  años, 
nt nder un poco más l  situació  de nues-
tros ciuda a os i dígena , pero so e los 
cuento más ad lante.
 Y b , mientr s las vent s ambu-
lantes d ficult b n cada vez ás mis pasos, 
ap recían l s tros que h sta allí me 
condujeron. L imagen que congeló mi 
respiración aquella ez, olvió para 
hacerme palpi ar fuerte y asombrarme 
porque y no er una sola mujer, er n famil-
ias, ho br s, mujere , niño , tr j , collares 
y  onv rsacion s e  un idioma que no 
entendía. 
 Con timid z, pero ansioso y 
apresurado me d rigí a un hombr  d pelo 
negro y un trenza que l  llega  debajo de 
los h mbros y le dije: “Disc l e, ¿puedo 
hacerl  a pregunta?” Me respondió que 
sí, tomé aire y le dij , ¿ ó de n esos 
s mbreros? Él m  respondió: “S n otav-
aleños”. S  respuesta m  dejó aún más 
ntrigado, m  sentí co pl tamente igno-
rante y mi cara se lo dio a nt nder, p r lo 
qu  enfatizó: “S n ecuat rianos, de Otava-
l , n tr mo  kichwas”.
 U a pregunta más en mi epertorio: 
¿kichwas? ¿Cóm  es posible que no haya 
escuchado sobr  ellos? Ademá  so  extran-
j ros, pensé qu  eran colombianos. Así, día 
 día, durante is c min t s hacia l  Plazo-
l ta de San Vict rino, observando ventas 
ambulantes y l cales com rcial s, tuve la 
oportunid  d entablar onv rsa iones con 
person s de la comunidad kichwa r specto 
a l s pr d tos que comerci liz n y gracias 
a la pregunta que  hice al pri er hombre 
al qu  me treví c rcarm , pude aventu-
rarme de d cir: ¿este pa talón s tavaleño? 
Así c n vari s pr ductos, y mientras trans-
currían lo  días, timidez desap recía, 
p ro descubrí qu  en los kichwa o Quechua 
es un  car terística y entre más intenté 
c rcarme, entendí que son callados y que 
ganarse su co fi nz  no es nada fácil.
  Du ante tr  es s inm rso n el 
vimiento de ríos de personas y c mercio 
de Sa  Victori o, m  e tré co  el Centro 
Come ci l C ravana, ubicado en  calle 
Dé im  con carrer  Décima. M sentí e  un 
lugar distint a Bog tá, no sól  p r la deco-
ración de s locales, sin  porque la comu-
nicación no r  n español. M  e contraba 
ro ead  de hombres, niños y mujeres 
i dg na  que se d fere ciaban de los 
kichwa, principalmente en u  vestidos. 
A que con zco el dialect , los días que 
compartí con la f m lia Velásquez M jabí, 
 perm iero  notar que n  todos h blaban 
de la mis a maner  y c minando entre la 
mer ancía y l c merci m  e tré con la 
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que naturalizar mis rutinas me encegueci-
era, mientras me formaba como antropólo-
go y periodista. 
 Trascurrieron los días y San Victori-
no, ese lugar para mí desconocido, se 
convirtió en un enigma. Entonces la  imagi-
nación me llevó a un juego no planeado en 
el que quise ser un detective. Luego, quise 
ser más bogotano, más indígena y la emo-
ción se apoderó de mi sentir cuando me 
decidí a tratar de descifrar de qué comuni-
dad era esa mujer que vi por primera vez. 
¿Cuántas comunidades indígenas estarían 
establecidas en Bogotá? ¿Cuál será su 
situación? ¿Vivirían en el centro? ¿Tendrían 
ayuda del Distrito? ¿A qué se dedican? 
¿Cómo educarán a sus hijos?, etc…
 Entonces, ansioso por descubrir y 
tratar de resolver un laberinto de preguntas 
que hicieron un profundo eco en mi interés 
por el tema indígena, por mi preocupación 
por la humanidad en estos tiempos de multi-
plicidades, hibridación y bombardeos de 
información, me concentré en la mujer indí-
gena, y empecé por donde debía ser, dar el 
primer paso: entrar a San Victorino y avan-
zar todos los que fuesen necesarios. 
 Durante dos semanas, después de 
terminar clases, emprendía caminatas  en 
las que cada paso me hacía más extranjero 
en mi propia ciudad. Agobiado por ese 
sentimiento me impulsaba con la emoción 
que me ha permitido, después de dos años, 
entender un poco más la situación de nues-
tros ciudadanos indígenas, pero eso se los 
cuento más adelante.
 Y bien, mientras las ventas ambu-
lantes dificultaban cada vez más mis pasos, 
aparecían los rostros que hasta allí me 
condujeron. La imagen que congeló mi 
respiración aquella vez, volvió para 
hacerme palpitar fuerte y asombrarme 
porque ya no era una sola mujer, eran famil-
ias, hombres, mujeres, niños, trajes, collares 
y  conversaciones en un idioma que no 
entendía. 
 Con timidez, pero ansioso y 
apresurado me dirigí a un hombre de pelo 
negro y una trenza que le llegaba debajo de 
los hombros y le dije: “Disculpe, ¿puedo 
hacerle una pregunta?” Me respondió que 
sí, tomé aire y le dije, ¿de dónde son esos 
sombreros? Él me respondió: “Son otav-
aleños”. Su respuesta me dejó aún más 
intrigado, me sentí completamente igno-
rante y mi cara se lo dio a entender, por lo 
que enfatizó: “Son ecuatorianos, de Otava-
lo, nosotros somos kichwas”.
 Una pregunta más en mi repertorio: 
¿kichwas? ¿Cómo es posible que no haya 
escuchado sobre ellos? Además son extran-
jeros, pensé que eran colombianos. Así, día 
a día, durante mis caminatas hacia la Plazo-
leta de San Victorino, observando ventas 
ambulantes y locales comerciales, tuve la 
oportunidad de entablar conversaciones con 
personas de la comunidad kichwa respecto 
a los productos que comercializan y gracias 
a la pregunta que le hice al primer hombre 
al que me atreví acercarme, pude aventu-
rarme de decir: ¿este pantalón es otavaleño? 
Así con varios productos, y mientras trans-
currían los días, mi timidez desaparecía, 
pero descubrí que en los kichwa o Quechua 
es una característica y entre más intenté 
acercarme, entendí que son callados y que 
ganarse su confianza no es nada fácil.
  Durante tres meses inmerso en el 
movimiento de ríos de personas y comercio 
de San Victorino, me encontré con el Centro 
Comercial Caravana, ubicado en la calle 
Décima con carrera Décima. Me sentí en un 
lugar distinto a Bogotá, no sólo por la deco-
ración de los locales, sino porque la comu-
nicación no era en español. Me encontraba 
rodeado de hombres, niños y mujeres 
indgenas que se diferenciaban de los 
kichwa, principalmente en sus vestidos. 
Aunque no conozco el dialecto, los días que 
compartí con la familia Velásquez Majabí, 
me permitieron notar que no todos hablaban 
de la misma manera y caminando entre la 
mercancía y el comercio me encontré con la 
que naturalizar mis rutinas m  encegueci-
era, mientras me formaba como antropólo-
go y periodista. 
 Trascurrieron los días y San Victori-
no, se lugar p ra mí desconocido, se 
convirtió en un enigma. Entonces la  imagi-
nación me llevó a un juego no planeado en 
el que quise ser un d tective. Luego, quise 
ser más bogotano, más indígena y la emo-
ción se apoderó de mi sentir cuando me 
decidí a tr tar de descif ar de qué comuni-
dad era esa mujer que vi por primera vez. 
¿Cuántas comunidades indígenas estarían 
establecidas en Bogotá? ¿Cuál será su 
situación? ¿V virían en el centro? ¿Tendrían 
ayuda del Distrito? ¿A qué se dedican? 
¿Cómo educarán a sus hijos?, etc…
 Entonces, ansioso por descub ir y 
tr tar de resolver un laberinto de preguntas 
que h cieron un profundo eco en mi interés 
por el tema indígena, por mi preocupación 
por la humanidad en estos tiempos de multi-
pl cidades, hibridación y bombardeos de 
información, me concentré en la mujer indí-
gena, y empecé por donde debía ser, dar el 
primer paso: ent ar a San Victorino y avan-
zar todos los que fu se  necesarios. 
 Durante dos semanas, después de 
terminar clases, emprendía camin tas  en 
las que cada paso me hacía más extranjero 
en mi propia ciudad. Agobiado por se 
sentimiento me impulsaba con la emoción 
que me ha permitido, después de dos años, 
entender un poco más la situación de nues-
tros ciudadanos indígenas, pero eso se los 
cuento más adelante.
 Y bien, mientras las ventas ambu-
lantes d ficultaban cada vez más mis pasos, 
aparecían los rostros que hasta allí me 
condujeron. La imagen que congeló mi 
respiración aquella vez, volvió p ra 
hacerme palpitar fuerte y asomb arme 
porque ya no era una sola mujer, eran famil-
ias, hombres, muj res, niños, trajes, collares 
y  conversaciones en un dioma que no 
entendía. 
 Con timidez, pero ansioso y 
apresurado me d rigí a un hombre de pelo 
negro y una trenza que le llegaba debajo de 
los hombros y le dije: “Disculpe, ¿puedo 
hacerle una pregunta?” Me respondió que 
sí, tomé aire y le dije, ¿de dónde son esos 
somb eros? Él me respondió: “Son otav-
aleños”. Su respuesta me dejó aún más 
intrigado, me sentí completamente igno-
rante y mi c ra se lo dio a entender, por lo 
qu  enfatizó: “Son ecuatorianos, de Otava-
lo, nosotro  somos kichwas”.
 Una pregunta más en mi repertorio: 
¿kichwas? ¿Cómo es posible que no haya 
escuchado sobr  ellos? Ademá  son extran-
jeros, pensé qu  eran c lombianos. Así, día 
a día, durante mis camin tas hacia la Plazo-
leta de San Victorino, observando ventas 
ambulantes y locales comerciales, tuve la 
oportunida  d  entablar conversaciones con 
personas de la comunidad kichwa respecto 
a los productos que comercializan y gracias 
a la pregunta que le hice al primer hombre 
al que me atreví acercarme, pude aventu-
arme de decir: ¿este pantalón es otavaleño? 
Así con varios productos, y mientras trans-
currían los días, mi timidez desaparecía, 
pero descubrí qu  en los kichwa o Quechua 
es una c racterística y entre más intenté 
acercarme, entendí que son callados y que 
ganarse su confianza no es nada fácil.
  Durante tres m ses inmerso en el 
movimiento de ríos de personas y comercio 
de San Victorino, m  encontré con el Centro 
Comercial C ravana, ubicado en la calle 
Décima con car era Décima. Me sentí en un 
lugar distinto a Bogotá, no sólo por la deco-
ración de los locales, sino porque la comu-
nicació  no era en español. M  encontraba 
rodeado de hombres, niños y muj res 
indgenas que se dif renciaban de los 
kichwa, principalmente en sus vestidos. 
Aunque no conozco el dialecto, los días que 
compartí con la familia Velásquez M jabí, 
me permitiero  notar que no todos hablaban 
de la misma manera y caminando entre la 
mercancía y el comercio m  encontré con la 
que n tur lizar mis rutinas m  nc gueci-
era, mientras me formaba como antropólo-
go y periodista. 
 Trascu rier n los días y San Victori-
no, se lugar p ra mí desconocido, se 
convirtió en un enigma. Entonces la  imagi-
nación me llevó a n jueg  no pl neado en 
el que quise ser un d tective. Luego, quise 
ser más bogotano, más indígena y la emo-
ción se apoderó de mi sentir cuando me 
decidí  t tar de descif ar de qué comuni-
dad ra esa mujer que vi por primera vez. 
¿Cuántas comunidades indígena  estarían 
establecidas en Bogotá? ¿Cuál será su 
situación? ¿V virían en l centro? ¿Tendrían 
ayu a del Distrito? ¿A qué s  dedican? 
¿Cómo educarán a sus hijos?, etc…
 Entonces, ansi s  por descubrir y 
t tar de resolver un laberinto d  preguntas 
que h ciero  un profundo eco en mi interés 
por l tema indígena, por mi preocupación 
por la humanidad en es os tiempos de multi-
pl cidades, hibridación y bombardeos de 
información, me o centré en la mujer indí-
gena, y empecé por onde debía ser, dar el 
primer paso: ent ar a San Vict rino y avan-
zar tod los q  fu se  n cesarios. 
 Durante dos semanas, después de 
terminar cla s, emprendí  camin tas en 
las que cada paso me hacía más extranjero 
en mi ropia ciudad. Agobiad  por se 
sentimiento me impulsaba con la emoción 
qu me ha permiti o, después de dos años, 
ent nder un poco más la situación de nues-
tros ciudadanos indígenas, pero eso se los 
cuento más adelante.
 Y bien, mientr las ventas ambu-
lantes dificultaban cada vez más mis pasos, 
aparecían los tros que hasta allí me 
condujeron. La imagen que congeló m  
resp ración aquella vez, volvió p ra 
hac rme palpitar fuerte y asomb arme 
porque ya no era una sola mujer, er n famil-
ias, hombres, muj res, niños, trajes, collares 
y  conversacion s e un dioma que no 
entendía. 
 Con timidez, pero ansi so y 
apresurado me dirigí a un hombr  d  pelo 
negro y una trenza que le llegaba debajo de 
los hombros y le dije: “Disculpe, ¿puedo 
hacerle una pregunta?” Me respondió que 
sí, tomé aire y le dije, ¿ e ónde son esos 
somb eros? Él me respondió: “S n otav-
aleños”. Su respuesta m  dejó aún más 
ntrigado, m  sentí completamente igno-
rante y mi c ra se l  dio a ent nder, p r lo 
qu  enfatizó: “Son ecuatorianos, de Otava-
l , n sotr  somos kichwas”.
 Una pregunta más en mi repertorio: 
¿kichwas? ¿Cómo es posible que no haya 
escuchado sobr  ellos? Ademá  son extran-
jeros, pensé qu  eran c lombiano . Así, día 
 día, durante mis camin t s hacia  Plazo-
leta de San Vict rino, observando ventas 
ambulantes y locales comerciales, tuve la 
oportunida  d  entablar conversaciones con 
personas de la comunidad kichwa r specto 
a los productos que comerci lizan y gracias 
a la pregunta que le hice al primer hombre 
al que me atreví acercarme, pude aventu-
arme de decir: ¿este pantalón es otavaleño? 
Así con varios productos, y mientras trans-
currían los días, mi timidez desaparecía, 
pero descubrí qu  en los kichwa o Quechua 
es un  c racterística y ntre más intenté 
acercarme, entendí que son callados y que 
ganarse su co fi nza no es nada fácil.
  Durant  tres m es inmerso n el 
movimiento de ríos de personas y comercio 
de San Vict rino, m  e contré con l Centro 
Comercial C ravana, ubicado en l  calle 
Décima con car era Décima. Me sentí en un 
lugar distinto a Bogotá, no sólo por la deco-
ración de s locales, sin  porque la comu-
ni ació  no ra en español. M  e contraba 
ro eado de hombres, niños y muj res 
indgenas que se dif renciaban de los 
kichwa, principalmente en sus vestidos. 
A nque no con zco el dialecto, los días que 
compartí con la familia Velásquez M jabí, 
me permitiero  notar que no todos hablaban 
de la is  manera y caminando ntre la 
mer ancía y el comercio m  e contré con la 
que natur lizar m s rutinas m  nc gueci-
era, mientras me formaba c mo antropólo-
go y periodista. 
 T ascu rier n los días y San Victori-
no, ese lug r p ra mí des onocido, se 
convirtió e  un enigma. E tonces l   magi-
ación m  llevó a un jueg  no pl n ado en 
l que quise ser un d t ctiv . Luego, quise 
ser más bogotano, más i dígena y la emo-
ción se apo eró de mi sentir cuando me 
decidí  t tar  descifrar de qué comuni-
d d era esa muj r que vi por prim ra vez. 
¿Cuántas comunidades i dígena  estarían 
establecidas en Bogotá? ¿Cuál será su 
situación? ¿Vivirían en l centro? ¿Te drían 
yu a del Distrito? ¿A qué s  dedican? 
¿Cómo educ rán a su  hijos?, etc…
 E tonce , ansios  por descub ir y 
t tar de r solver un laberinto de preguntas 
qu  h ciero  un profundo eco en m  interés 
por l tema i dígena, por mi preocupación 
por la humanidad en es os tiempos de multi-
pl cidades, hibridación y bombardeos de 
información, me o c tré en la mujer indí-
gena, y em ecé por on  debía ser, dar el 
primer paso: entrar  San Victorino y avan-
zar tod los q e fuese  necesarios. 
 Durante dos semana , después de 
termin r clas s, mprendí  c min tas en 
las que c d paso me hacía más ext anjero 
en mi ropia ciudad. Ag biado por ese 
sentimiento e impulsaba con la emoción 
qu  me ha perm ti o, después e d  años, 
ent nder un poco más l  situació  de nues-
tros ciudada os i dígenas, pero so e los 
cuento más ad lante.
 Y bien, mientr s las vent s ambu-
lantes d ficultaban cada vez ás mis pasos, 
ap recían los tros que h sta allí me 
condujeron. L  imagen que congeló m  
respiración aquella vez, olvió p ra 
hacerme palpitar fuerte y asombrarme 
porque ya no era una sola mujer, er n famil-
ias, hombres, muj res, niños, trajes, collares 
y  conversacion s e  un idioma que no
entendía. 
 Con timidez, pero ansioso y 
apresurado me d rigí a un hombr  d pelo 
negro y una trenza que l  llega  debajo de 
los h mbros y le dije: “Discul e, ¿puedo 
hacerle una pregunta?” Me respondió que 
sí, tomé aire y le dij , ¿ e ónde n esos 
sombreros? Él m  respondió: “S n otav-
aleños”. Su respuesta m  dejó aún más 
ntrigado, m  sentí compl tamente igno-
rante y mi c ra se lo dio a ent nder, p r lo 
qu  enfatizó: “Son ecuat rianos, de Otava-
l , n otr  mos kichwas”.
 Una pregunta más en mi repertorio: 
¿kichwas? ¿Cómo es posible que no haya 
escuchado sobr  ellos? Ademá  son extran-
jeros, pensé qu  eran c lombianos. As , día 
 día, durante mis c minatas h cia l  Plazo-
l ta de San Victorino, observando ventas 
ambulantes y locales com rciales, tuve la 
oportunida  d  entablar conversaciones con 
personas de la comunidad kichwa r specto 
a l s pr ductos que comerci lizan y gracias 
a la pregunta que l  hice al primer hombre 
al que me atreví cercarme, pude aventu-
rarme de decir: ¿este pa talón es otavaleño? 
Así con vari s pr ductos, y mientras trans-
currían lo  días,  timidez desap recía, 
p ro descubrí qu  en los kichwa o Quechua 
es un  c racterística y entre más intenté 
cercarme, entendí que son callados y que 
ganarse su co fi nza no es nada fácil.
  Durante tr  meses inm rso n el 
ovimiento de ríos de personas y comercio 
de San Victorino, m  e contré con el Centro 
Comercial C ravana, ubicado en  calle 
Dé ima con carrera Décima. Me sentí e  un 
lugar distint a Bog tá, no sól  por la deco-
ración de s locales, sin  porque la comu-
nicació  no ra n español. M  e contraba 
ro eado de hombres, niños y muj res 
i dgenas que se dif renciaban de los 
kichwa, principalmente en su  vestidos. 
A que  con zco el dialect , los días que 
compartí con la f m lia Velásquez M jabí, 
me perm tiero  notar que n  todos h blaban 
de la is a maner  y c minando entre la 
mer ancía y el comercio m  e contré con la 
que natur lizar m s rutinas m  nc gueci-
ra, mientras e formaba c mo antropólo-
go y per odista. 
 T ascu rieron los días y San Victori-
no, se lug r p ra mí des nocido, se 
convirtió e  u  enigma. E tonces l   magi-
ación m  llevó a un jueg no pl n ado en 
l que quise s r un d t ctiv . Luego, quise 
er más b gotano, más i dígena y la emo-
ción s  apo eró d  mi sentir cuando me 
decidí  tr tar  descif ar de qué comuni-
d d era esa muj r que vi por prim ra vez. 
¿Cuántas comunida es i dígena  estarían 
est blecidas en Bogotá? ¿Cuál será su 
situación? ¿V virían en l centro? ¿Te drían 
yuda del D strito? ¿A qué se dedican? 
¿Cómo educ rán a su  hijos?, etc…
 E tonce , ansios  por descub ir y 
tr tar de solver un laberinto de preguntas 
qu  h ciero  profundo eco en mi interés 
por l tema i dígena, por mi reocupación 
por la huma idad en s os tiempos de multi-
pl cidades, h bridación y bombardeos de 
información, me o c tré en la mujer indí-
g na, y em ecé por on  debí  s r, dar el 
rimer paso: ent ar  San Victorino y avan-
zar tod los que fu se  necesarios. 
 Durante dos semana , después de 
termin r clases, mprendí  c min tas en 
las que c d paso me hacía más xt anjero 
en m  ropi  ciudad. Ag biado por se 
sentimi nto e impulsab  con la emoción 
que me ha permitido, después e d  años, 
t nder un poco más l  situació  de nues-
tros ciudada os i díg nas, pero o e los 
cuento más ad lante.
 Y bi , mientras las vent s ambu-
lantes d ficultaban cada vez ás mis pasos, 
p recían los r stros que h sta allí me 
condujeron. L  imagen que congeló m  
respiración aquella ez, olvió p ra 
hacerme alpitar fuerte y asomb arme 
porque y  no era una sola muj r, eran famil-
ias, ho br s, muj res, niños, trajes, collar s 
y  conversacion s en un dioma que no
tendía. 
 Con timid z, pero ansioso y 
apresura o me d rigí a un hombre d pelo 
negro y un trenza que  llega  bajo de 
los h mbros y le dije: “Discul e, ¿puedo 
hacerle una pregunta?” Me respondió que 
sí, tomé aire y le dij , ¿ ó de n esos 
s mb eros? Él m  respondió: “S n otav-
aleños”. S  respu sta me dejó aún más 
ntrigado, m  sentí co pl tam nte igno-
rante y mi c ra se lo dio a t nder, p r lo 
qu  enfatizó: “Son ecuat rianos, de Otava-
lo, n s tr mos kichwas”.
 Una pregunta más n mi epertorio: 
¿kichwas? ¿Cómo es posible que no haya 
escuchado sobr  ellos? Ademá  so  extran-
j ros, pensé qu  eran c lombianos. As , día 
 día, durante is c min t s h cia la Plazo-
l t de San Vict rin , obser a do ventas 
ambulantes y locales com rcial s, tuve la 
oportunida  d  ent blar conversa iones con 
person s de la comunidad kichwa r specto 
a l s pr d ctos que comerci liz n y gracias 
a la pregunta que l  hice al pri er hombre 
al que me treví rcarme, pude aventu-
arm   decir: ¿este p talón es otavaleño? 
Así c n vari s pr ductos, y mientras trans-
currían lo  días,  timidez des p recía, 
p ro descubrí qu  en los kichwa o Quechua 
es un  c ra terística y entre más i tenté 
rcarme, tendí que son callados y que 
ganarse su confi nza no es nada fácil.
  Du ante tr  m s s inm rso n el 
ovimiento e ríos d  personas y c mercio 
de San Victorino, m  e tré co  el Centro 
Comerci l C ravan , ubicado en  calle 
Dé im  con car era Décima. M sentí e  un 
lugar distint a Bog tá, no sól  por la deco-
ración de l s locales, sin  porque la comu-
icació no ra n español. M  e contraba 
ro eado de hombres, niños y muj res 
i dgenas que se d f renciaban de los 
kichwa, principalm nte en u  vestidos. 
A que  con zco el dialect , los días que 
compartí con la f milia Velásquez M jabí, 
e permitiero  notar que n  todos h laban 
de la is a maner  y c minando entre la 
mer ancía y l c ercio m  e tré con la 
que natur lizar mis rutinas me nc gueci-
r , mi ntras e for aba c mo antropólo-
go y periodista. 
 T ascu rier n los días y San Victori-
no, se lug  p ra mí des nocido, se 
co virtió e  un e igma. E tonces l   magi-
ación m  llevó a un jueg  no pl n ado en 
l qu  q ise s r un d t ctiv . Luego, quise 
er más b gotano, más indíg n  y la emo-
ción s  apoderó d  mi sentir cuando me 
decidí  t tar  descif ar de qué comuni-
d d era esa muj r que vi por prim ra vez. 
¿Cuántas comuni a s indígen  estarían 
est blecidas en Bogotá? ¿Cuál será su 
s tuación? ¿V virían en l centro? ¿Te drían 
yu a del Distrito? ¿A qué s  dedican? 
¿Cómo educ rán a sus hijos?, etc…
 E tonce , ansios  por descub ir y 
t tar de solv  un laberinto de preguntas 
que h cie   profundo eco n mi interés 
por l tema indígena, por mi reo upación 
por la huma idad en s  tie pos de multi-
pl cidades, h bridación y b mbardeos de 
infor a ió , me o centré en la mujer indí-
g na, y em ecé por on  debí  s r, dar el 
rim r p so: ent ar  Sa  Victori o y avan-
zar tod los q fu e  nece arios. 
 Durante dos semana , después de 
termin r clas s, mprendí  c mi tas en 
l s que cad  paso me hacía más xt anjero 
en m  ropi ciudad. Agobiado por se 
sentimi nto e impulsab  con la emoción 
qu me ha permiti o, spués e d  años, 
nt nder un poco más l  s tuació  de nues-
tros ciuda a os indíg na , pero so e los 
cuento más ad lante.
 Y bi , mientr s las vent s ambu-
lantes d ficult ban cada vez ás mis pasos, 
p recían l s tros que h sta allí me 
condujeron. L imagen que congeló m  
espiración aquella ez, olvió p ra 
hacerme palpi ar fuerte y asomb arme 
porque y  no er una sola mujer, er n fa il-
ias, ho br s, muj res, niños, tr j , collar s 
y  onv rsacion s e  un dioma qu no
entendía. 
 Con timid z, pero ansioso y 
apresura o me d rigí a un hombre d pelo 
negro y un trenza que l  llega  bajo de 
los h mbros y l  dije: “Disc l e, ¿puedo 
hacerl  a pregunta?” Me respondió que 
sí, tomé air  y le dij , ¿ ó de s n esos 
s mb eros? Él m  respondió: “S n otav-
aleños”. S  respu sta m  dejó aún más 
ntrigado, m  sentí co pl tamente igno-
rante y mi c ra se lo dio a nt nder, p r lo 
qu  enfatizó: “S n ecuat rianos, de Otava-
l , n s tr s mo  kichwas”.
 U a pregunta más n mi epertorio: 
¿kichwas? ¿Cómo es posible que no haya 
escuchado sobr  ellos? Ademá  so  extran-
j ros, pensé qu eran c lombianos. Así, día 
 día, durante is c min t s hacia l  Plazo-
l t de San Vict rino, obser a do ventas 
ambulantes y l cales comercial s, tuve la 
oportunid  d entablar onv rsa iones con 
person s de la comunidad kichwa r specto 
a l s prod tos que comerci liz n y gracias 
a la pregunta que hice al pri er hombre 
al qu  m  treví c rcarme, pude aventu-
arme de d cir: ¿este pa talón s tavaleño? 
Así c n vari s productos, y mientras trans-
currían lo  días, i timi z des p recía, 
p ro descubrí qu  en los kichwa o Q echua 
es un  c terística y entre más intenté 
c rcarme, entendí que son callados y que 
ganarse su co fi nz  no es nada fácil.
  Du ante tr s es s inm rso n el 
vimiento e ríos de personas y c mercio 
de Sa  Victori o, m  e tré co  el Centro 
Come ci l C r van , ubicado en  calle 
Dé im  con c r er  Décima. M sentí e  un 
lugar distint a Bogotá, n sól  p r la deco-
ración de s locales, sin  porque la comu-
nicació no r  n español. M  e contraba 
ro ead  de hombres, niños y muj res 
i dg na  que se d f renciaban de los 
kichwa, principalmente en u  ve tidos. 
A que con zco el dialect , los días que 
compartí con la f milia Velásquez M jabí, 
 permi iero  notar que n  todos h blaban 
de la is a maner  y c minando entre la 
mer ancía y l c erci m  e tré con la 
palabra “Inga”. 
No fue sólo la palabra, sino el trasfondo 
cultural, el movimiento, la actividad comer-
cial y la presencia de la comunidad en éste 
sector  el que me motivó a continuar saber 
aún más sobre ellos. Se trataba de toda una 
cultura, de tradiciones, de pervivencia, de 
encuentros.
 Debido a que el cabildo kichwa me 
negó su respaldo en la investigación, tuve 
que dejar de trabajar con ellos, desde luego 
sin olvidar lo aprendido. Al principio pensé 
que mi trabajo había sido en vano, pero en 
realidad, había subido varios escalones, ya 
conocía el sector, tuve la oportunidad de 
compartir con una familia Kichwa y 
conocerlos.
 Pude profundizar respecto a indí-
genas en la ciudad. Llegué al Ministerio de 
Cultura, conocí la Organización Indígena 
de Colombia (ONIC), me ilustré sobre los 
procesos de los cabildos en Bogotá y 
cuando llegué a la comunidad inga, abrí una 
nueva puerta, con la ventaja de los pasos 
que enriquecieron mi visión y el enten-
dimiento sobre la diversidad de lo indígena, 
que apenas comenzaba y que aún no termi-
na.
 Con más herramientas y en busca de 
apoyo institucional, me dirigí a asuntos 
étnicos del Ministerio de Cultura, con la 
fortuna de conocer a Consuelo Méndez, una 
funcionaria que escuchó el proyecto y sin 
recelo me ofreció contactarme con una 
mujer ingana, que hasta ese entonces era tan 
desconocida como todo lo referente a su 
comunidad y los procesos culturales que  
desarrollan en la ciudad.
 De igual manera, mientras transita-
ba en nuevos conocimientos, encontré a 
Zayda Moreno, funcionaria de Integración 
Social del Distrito, quien ha trabajado con 
los inganos de Bogotá por varios años y me 
abrió una puerta para conocer ese mundo de 
tradiciones. Así, antes de contactarme con 
el cabildo inga de Bogotá, tuve la fortuna de 
conocer a Antonia Agreda, una mujer 
emprendedora, ícono de las comunidades 
indígenas de Colombia y líder ingana, no 
sólo por ser la primera gobernadora del 
cabildo, sino por el trabajo que realiza en 
p labra “Inga”. 
No fue sólo la p labra, sino el trasfondo 
cultural, el movimiento, l  act vidad comer-
cial y la pr sencia de la comunidad en éste 
sector  el que me motivó a continuar saber 
aún má  sobr  ellos. Se tr taba de toda una 
cultura, de trad ciones, de per ivencia, de 
encuentros.
 Debido a qu  el cabildo kichwa me 
negó su respaldo en la investigación, tuve 
que dejar de trab jar con ellos, desde luego 
sin olvidar lo apren ido. Al princ pio pensé 
que mi trabajo había sido en vano, pero en 
realidad, había subido varios escalones, ya 
conocía el sector, tuve la oportunidad de 
compartir con una familia Kichwa y 
conocerlos.
 Pude profundiza  respecto a indí-
genas en la ciudad. Llegué al M nisterio de 
Cultura, conocí la Organización Indígena 
de C lombia (ONIC), me ilustré sobre los 
procesos de los cabildos en Bogotá y 
cuando llegué a la comunidad inga, abrí una 
nueva puerta, con la vent ja de los pasos 
que enriquecieron mi v sión y el enten-
dimiento sobre la diversida  de lo indígena, 
que apenas comenzaba y que aú  no termi-
na.
 Con más herramientas y en busca de 
apoyo institucional, me dirigí a asuntos 
étnicos del M nisterio de Cultura, con la 
fortuna de conocer a Consuelo Méndez, una 
funcionaria qu  escuchó el proyecto y sin 
r celo me ofreció contactarme con una 
mujer ingana, que hasta s  entonces era tan 
desconocida como todo lo r f rente a su 
comunidad y los procesos culturales que  
desarrollan en la ciudad.
 De igual manera, mientras transita-
ba en nuevos conocimientos, encontré a 
Zayda Moreno, funcionaria de Integración 
Social del Distrito, quien ha trab jado con 
los inganos de Bogotá por varios años y me 
abrió una puerta p ra conocer se mundo de 
trad ciones. Así, antes de contactarme con 
el cabildo inga de Bogotá, tuve la fortuna de 
conocer a Antonia Agreda, una mujer 
emprendedora, ícono de las comunidades 
indígenas de C lombia y líder ingana, no 
sólo por ser la primera gobernadora del 
cabildo, sino por el trabajo que realiza en 
p l bra “Inga”. 
No fue sólo l  p l bra, sino el trasf ndo 
cultural, el movimiento, l  actividad comer-
cia  y la presencia de la comunidad en éste 
sector  el qu  e motivó a continu r saber 
aún má  sobr  ellos. Se tr taba de toda una 
cultura, de trad ciones, d  per ivencia, de 
encuentros.
 Debido a qu  el cabildo kichwa me 
negó su respaldo en la investigación, tuve 
que dejar de trab jar con ellos, sd  luego 
sin olvidar lo apren ido. Al princi io pensé 
que mi trabajo había sido en vano, pero en 
re lidad, había subido varios escalones, ya 
conocía el sector, tuve la oportunidad de 
compartir con una fam lia Kichwa y 
conocerlos.
 Pude profundizar r specto a indí-
genas en la ciudad. Llegué al Ministerio de 
Cultura, conocí la Organizació  Indígena 
de C lombia (ONIC), me ilustré sobre los 
procesos de los cabildos en Bogotá y 
cuando llegué a la comunidad inga, abrí una 
nueva puerta, con la vent ja de los pasos 
que enriquecieron m  v sión y l enten-
dimiento sobre la diversida  de lo indígena, 
que apenas comenzaba y que aú  no termi-
na.
 Con más herramientas y en busca de 
apoyo ns itucional, me d rigí a asuntos 
étnicos del Ministerio de Cultura, con la 
fortuna de conocer a Consuelo Méndez, una 
funcionaria que escuchó el proyecto y sin 
recelo me ofreció contactarme con una 
mujer i gana, que hasta s  e tonces era tan 
desconocida c m  tod  lo ref rente a su 
comunidad y los procesos culturales que  
desarrollan en la ciudad.
 De igual manera, mientras transita-
ba en nuevos conocimientos, e contré a 
Z yda Moreno, funcionaria de Integración 
Social del Distrito, quien h  trab jad  con 
los i ganos de Bogotá por varios años y me 
abrió una puerta p ra conocer ese mundo de 
trad ciones. Así, antes de contactarme con 
el cabildo inga de Bogotá, tuve la fortuna de 
conocer a A tonia Agreda, una mujer 
empr ndedora, ícono de las comunidades 
indígenas de C lombia y líder i gana, no 
sól  por ser la primera gobernadora del 
cabildo, sin  por el trabajo que re liza en 
p l bra “Inga”. 
No fue sólo  p l bra, sino el trasf ndo 
cultural, el ovimiento, l  act vidad comer-
ci  y la pr sencia de la comunidad en éste 
sector  l que e motivó a continu r saber 
aún má  sobr  ellos. Se tr taba e toda una 
cultura, de trad cion s, d  p r vencia, de 
encuentros.
 Debido a qu  el cabildo kichwa me 
negó u respaldo e  la investigación, tuve 
qu  deja  de trab jar con ellos, sde luego 
sin olvid r lo apren ido. Al pr nc pio pensé 
que mi trab jo h bía sido en vano, pero en 
realid d, h bía subido varios escalones, ya 
onocía el sector, tuve la oportunidad de 
compartir con una f milia Kichwa y 
on cerlos.
 Pude profundizar r specto a indí-
g as en la ciudad. Llegué al M nisterio de 
Cultura, onocí la Organizació  I dígena 
de C lombia (ONIC), me ilustré sobre los 
procesos de los cabildos en Bogotá y 
cuando llegué a la comunidad inga, abrí una 
nueva puerta, con la vent ja de los pasos 
que enr quecieron mi v sión y l ten-
dimiento sobre la diversida  de lo i dígena, 
que apenas comenzaba y que aú  no termi-
na.
 Con más herramientas y en busca de 
apoyo institucional, me d rigí a a untos 
étnicos del M nisterio de Cultura, con la 
fortuna de onocer a Consuelo Méndez, una 
func onaria qu  escuchó el pr yecto y sin 
recelo me ofreció ontactarme con una 
mujer i gana, que hasta es  e tonces era tan 
des ono ida c m  t d  lo ref r nte a su 
comunidad y l s procesos culturales que  
des rrolla en la ciudad.
 De igual manera, mientras transita-
ba en nuevos onocimientos, e contré a 
Z yda Moreno, func onaria de Integración 
Social del D strito, quien h  trab jad  con 
los i ganos de Bog tá por v ri años y me 
abrió na puert  p ra onocer se mun o de 
trad ciones. Así, antes de ontactarme con 
e  cabildo inga de Bogotá, tuve la fortuna de 
onocer a A tonia Agreda, una mujer 
mpr ndedora, ícono de las comunidades 
i dígenas de C lombia y líder i gana, no 
sólo por ser la primera gobernadora del 
cabildo, sin  po  el trabajo que re liza en 
p labra “Inga”. 
No fue sólo  p labra, sino el trasf ndo 
cultural, el ovimiento, l  ct vi ad comer-
ci l y la pr s nci  de la comu i ad en éste 
sector  l qu e motivó a continu r saber 
aún má  sobr  llos. Se tr taba e toda una 
cultura, de trad cion s, d  p r vencia, de 
encuentros.
 Debido a qu  el cabildo kichwa e 
negó u respaldo e  la investigación, tuve 
que ej  de trab jar c n llos, sd  luego 
sin olvid r lo apren ido. Al princ io pensé 
que mi tr jo había sido en vano, p ro en 
re li d, había sub do varios scalones, ya 
conocía l sector, tuve la oportuni ad de 
compa tir con un  f m lia Kichwa y 
c n cerlos.
 Pude profundiza  r specto a indí-
g as en la ciu ad. L egué al M nisterio de 
Cultura, conocí la Orga izació  I dígena 
de C lombia (ONIC), me ilustré sobre los 
proc os de los cabildos en Bogotá y 
cuando llegué a la comu i ad ing , brí una 
n v  puerta, co  la vent ja de los pa os 
que enr quecieron mi visión y el enten-
dimiento sobr  la iversida e lo i dígena, 
que apenas comenzaba y que aú  no termi-
na.
 Con más herr mi tas y en busca de 
apoyo nst tucional, me dirigí a a untos 
étnicos del M nisterio de Cultura, con la 
fortuna de conocer a Consuelo Mé dez, una 
func onaria qu  escuchó l pr yecto y sin 
r cel  m  ofreció ontactarme co una 
mujer i gana, qu  hasta s  entonces era tan 
descono ida com  t do lo f rente a su 
comuni ad y l s proce os culturales que  
des rro lan en la ciu ad.
 De igual man ra, mientras transita-
ba en nuev s conocimi tos, e contré a 
Z yda Moreno, func onaria de Integración 
Socia  del Distrito, quien h  trab jado con 
los i gan s de B g tá po  v ri años y me 
abrió n  ue ta p ra conocer se mundo de 
trad ciones. A í, antes de ontactarme con 
e  cabildo inga de Bogotá, tuve la fortuna de 
conocer a Antonia Agreda, na mujer 
mpr n ed ra, ícono de las comunidades 
i dígenas de C lombia y líder i ga a, no 
sól  por ser la primera gobernadora del 
cabildo, sin  po  el trabajo que re liza en 
p l bra “Inga”. 
No fue sólo  p l bra, sino el trasf ndo 
cultural, el vimiento, l  tividad comer-
ci  y la presencia de la comunidad en éste 
s ctor  l qu  e m tivó a continu r s ber 
aún má  sobre ellos. Se tr taba e toda una 
cul ura, de tradiciones, d  p r vencia, de 
encuentros.
 Debido a qu  el cabildo kichwa  
n gó u r spaldo e  la investigación, tuve 
qu dej  de trab jar con ellos, sd  luego 
sin lvid r lo aprendido. Al pr nci io pensé 
que mi trab jo había sid  en vano, pero en 
re lid d, había subido v rios escalones, ya 
onocía el sector, tuve la oportunidad de 
compartir con una f m lia Kichwa y 
on cerlos.
 P de profundizar r specto a indí-
g s en la ciudad. Llegué al Ministerio e 
Cultura, onocí la Orga izació  I dígen  
de C lombia (ONIC), me ilustré sobre los 
proces de os cabildos en Bogotá y 
cuando llegué a la comu id d inga, brí u a 
n va puerta, con la vent ja de l  paso  
 enr quecieron mi v sión y el enten-
dimiento sobre la iv rsidad de lo i dígena, 
que apenas comenzaba y que aú  no termi-
na.
 Con más h rr mienta  y en busca de 
apoyo s itucional, me d rigí a a untos 
étnicos del Ministerio de Cultur , con la 
fortuna de onocer a C nsuelo Mé dez, una 
func onaria q e scuchó el pr yecto y sin 
r c lo me ofreció onta tarme con una 
mujer i gana, que hasta s  tonces era tan 
des ono ida c m t d  lo r f rente a su 
comunidad y l s pro esos cult rales que  
des rrol n en la ciudad.
 De igu l an ra, mie tras transita-
ba en nuev s on cimientos, e contré a 
Z yda Moreno, func onaria de Integración 
Social del Distr to, quien h  trab jad  con 
l  i ganos de Bog tá p r v ri años y me 
abrió n  uert  para onocer ese mundo de 
tradiciones. Así, antes de ontactarme con 
e  cabildo in a de Bogotá, tuve la fortuna de 
onocer a A toni  Agreda, una mujer 
mpr nded ra, ícono de las comunidades 
i íg nas de C lombia y líder i gana, no 
sól  por se  la primera gobernadora del 
cabildo, sin  po  el trabajo que r liza en 
palabra “Inga”. 
No fue sólo la palabra, sino el trasfondo 
cultural, el movimiento, la actividad comer-
cial y la presencia de la comunidad en éste 
sector  el que me motivó a continuar saber 
aún más sobre ellos. Se trataba de toda una 
cultura, de tradiciones, de pervivencia, de 
encuentros.
 Debido a que el cabildo kichwa me 
negó su respaldo en la investigación, tuve 
que dejar de trabajar con ellos, desde luego 
sin olvidar lo aprendido. Al principio pensé 
que mi trabajo había sido en vano, pero en 
realidad, había subido varios escalones, ya 
conocía el sector, tuve la oportunidad de 
compartir con una familia Kichwa y 
conocerlos.
 Pude profundizar respecto a indí-
genas en la ciudad. Llegué al Ministerio de 
Cultura, conocí la Organización Indígena 
de Colombia (ONIC), me ilustré sobre los 
procesos de los cabildos en Bogotá y 
cuando llegué a la comunidad inga, abrí una 
nueva puerta, con la ventaja de los pasos 
que enriquecieron mi visión y el enten-
dimiento sobre la diversidad de lo indígena, 
que apenas comenzaba y que aún no termi-
na.
 Con más herramientas y en busca de 
apoyo institucional, me dirigí a asuntos 
étnicos del Ministerio de Cultura, con la 
fortuna de conocer a Consuelo Méndez, una 
funcionaria que escuchó el proyecto y sin 
recelo me ofreció contactarme con una 
mujer ingana, que hasta ese entonces era tan 
desconocida como todo lo referente a su 
comunidad y los procesos culturales que  
desarrollan en la ciudad.
 De igual manera, mientras transita-
ba en nuevos conocimientos, encontré a 
Zayda Moreno, funcionaria de Integración 
Social del Distrito, quien ha trabajado con 
los inganos de Bogotá por varios años y me 
abrió una puerta para conocer ese mundo de 
tradiciones. Así, antes de contactarme con 
el cabildo inga de Bogotá, tuve la fortuna de 
conocer a Antonia Agreda, una mujer 
emprendedora, ícono de las comunidades 
indígenas de Colombia y líder ingana, no 
sólo por ser la primera gobernadora del 
cabildo, sino por el trabajo que realiza en 
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p labra “Inga”. 
No fue sólo la p labra, sino el trasfondo 
cultural, el movimiento, l  act vidad comer-
cial y la pr sencia de la comunidad en éste 
sector  el que me motivó a continuar saber 
aún má  sobr  ellos. Se tr taba de toda una 
cultura, de trad ciones, de per ivencia, de 
encuentros.
 Debido a qu  el cabildo kichwa me 
negó su respaldo en la investigación, tuve 
que dejar de trab jar con ellos, desde luego 
sin olvidar lo apren ido. Al princ pio pensé 
que mi trabajo había sido en vano, pero en 
realidad, había subido varios escalones, ya 
conocía el sector, tuve la oportunidad de 
compartir con una familia Kichwa y 
conocerlos.
 Pude profundizar respecto a indí-
genas en la ciudad. Llegué al M nisterio de 
Cultura, conocí la Organización Indígena 
de C lombia (ONIC), me ilustré sobre los 
procesos de los cabildos en Bogotá y 
cuando llegué a la comunidad inga, abrí una 
nueva puerta, con la vent ja de los pasos 
que enriquecieron mi v sión y el enten-
dimiento sobre la diversida  de lo indígena, 
que apenas comenzaba y que aú  no termi-
na.
 Con más herramientas y en busca de 
apoyo institucional, me d rigí a asuntos 
étnicos del M nisterio de Cultura, con la 
fortuna de conocer a Consuelo Méndez, una 
funcionaria qu  escuchó el proyecto y sin 
recelo me ofreció contactarme con una 
mujer ingana, que hasta s  entonces era tan 
desconocida como todo lo r f rente a su 
comunidad y los procesos culturales que  
desarrollan en la ciudad.
 De igual manera, mientras transita-
ba en nuevos conocimientos, encontré a 
Zayda Moreno, funcionaria de Integración 
Social del Distrito, quien ha trab jado con 
los inganos de Bogotá por varios años y me 
abrió una puerta p ra conocer se mundo de 
trad ciones. Así, antes de contactarme con 
el cabildo inga de Bogotá, tuve la fortuna de 
conocer a Antonia Agreda, una mujer 
emprendedora, ícono de las comunidades 
indígenas de C lombia y líder ingana, no 
sólo por ser la primera gobernadora del 
cabildo, sino por el trabajo que realiza en 
Fotografías por Sebastián Bessolo
p labra “Inga”. 
No fue sólo l  p labra, sino el trasf ndo 
cultural, el movimiento, l  act vidad comer-
cia y la pr sencia de la comunidad en éste 
sector  el qu  e motivó a continu r saber 
aún má  sobr  ellos. Se tr taba de toda una 
cultura, de trad ciones, d  per ivencia, de 
encuentros.
 Debido a qu  el cabildo kichwa me 
negó su respaldo en la investigación, tuve 
que dejar de trab jar con ellos, sd  luego 
sin olvidar lo apren ido. Al princ io pensé 
que mi trabajo había sido en vano, p ro en 
re lidad, había subido varios escalones, ya 
conocía l sector, tuve la oportunidad de 
compartir con una familia Kichwa y 
conocerlos.
 Pude profundiza  r specto a indí-
genas en la ciudad. Llegué al M nisterio de 
Cultura, conocí la Organizació  Indígena 
de C lombia (ONIC), me ilustré sobre los 
procesos de los cabildos en Bogotá y 
cuando llegué a la comunidad inga, abrí una 
nueva puerta, con la vent ja de los pasos 
que enriquecieron mi v sión y el enten-
dimiento sobre la diversida  de lo indígena, 
que apenas comenzaba y que aú  no termi-
na.
 Con más herramientas y en busca de 
apoyo nst tucional, me dirigí a asuntos 
étnicos del M nisterio de Cultura, con la 
fortuna de conocer a Consuelo Méndez, una 
funcionaria qu  escuchó el proyecto y sin 
r celo me ofreció contactarme con una 
mujer i gana, que hasta s  entonces era tan 
desconocida como todo lo f rente a su 
comunidad y los procesos culturales que  
desarrollan en la ciudad.
 De igual manera, mientras transita-
ba en nuevos conocimientos, e contré a 
Z yda Moreno, funcionaria de Integración 
Social del Distrito, quien h  trab jad  con 
los i ganos de Bogotá po  varios años y me 
abrió una puerta p ra conocer se mundo de 
trad ciones. Así, antes de contactarme con 
el cabildo inga de Bogotá, tuve la fortuna de 
conocer a Antonia Agreda, una mujer 
empr ndedora, ícono de las comunidades 
indígenas de C lombia y líder i ga a, no 
sól  por ser la primera gobernadora del 
cabildo, sin  por el trabajo que re liza en 
p l bra “Inga”. 
No fue sólo  p l bra, sino el trasf ndo 
cultural, el ovimiento, l  actividad comer-
ci  y la presencia de la comunidad en éste 
sector  l qu  e motivó a continu r saber 
aún má  sobr  ellos. Se tr taba e toda una 
cultura, de trad cion s, d  p r vencia, de 
encuentros.
 Debido a qu  el cabildo kichwa me 
negó u respaldo e  la investigación, tuve 
que deja  de trab jar con ellos, sd  luego 
sin olvid r lo apren ido. Al pr nci io pensé 
que mi trab jo había sido en vano, pero en 
re lid d, había subido varios escalones, ya 
onocía el sector, tuve la oportunidad de 
compartir con una f m lia Kichwa y 
on cerlos.
 Pude profundizar r specto a indí-
g as en la ciudad. Llegué al Ministerio de 
Cultura, onocí la Organizació  I dígena 
de C lombia (ONIC), me ilustré sobre los 
procesos de los cabildos en Bogotá y 
cuando llegué a la comunidad inga, abrí una 
nueva puerta, con la vent ja de los pasos 
que enr quecieron mi v sión y l enten-
dimiento sobre la diversida  de lo i dígena, 
que apenas comenzaba y que aú  no termi-
na.
 Con más herramientas y en busca de 
apoyo ns itucional, me d rigí a a untos 
étnicos del Ministerio de Cultura, con la 
fortuna de onocer a Consuelo Méndez, una 
func onaria que escuchó el pr yecto y sin 
recelo me ofreció ontactarme con una 
mujer i gana, que hasta s  e tonces era tan 
des ono ida c m  t d  lo ref rente a su 
comunidad y l s procesos culturales que  
des rrollan en la ciudad.
 De igual manera, mientras transita-
ba en nuevos onocimientos, e contré a 
Z yda Moreno, func onaria de Integración 
Social del Distrito, quien h  trab jad  con 
los i ganos de Bog tá por v ri años y me 
abrió na puert  p ra onocer ese mundo de 
trad ciones. Así, antes de ontactarme con 
e  cabildo inga de Bogotá, tuve la fortuna de 
onocer a A tonia Agreda, una mujer 
mpr ndedora, ícono de las comunidades 
i dígenas de C lombia y líder i gana, no 
sól  por ser la primera gobernadora del 
cabildo, sin  po  el trabajo que re liza en 
p l bra “Inga”. 
No fue sólo  p l bra, sino el trasf ndo 
cultural, el ovimiento, l  ct vidad comer-
ci  y la pr s ncia de la comunidad en éste 
sector l que e motivó a continu r saber 
aún má  sobr  ellos. Se tr taba e toda una 
cultura, de trad cion s, d  p r vencia, de 
encuentros.
 Debido a qu  el cabildo kichwa e 
negó u respaldo e  la investigación, tuve 
qu  dej  de trab jar con llos, sde luego 
sin olvid r lo apren ido. Al pr nc pio pensé 
que mi trab jo h bía sido en vano, pero en 
realid d, h bía subido varios escalones, ya 
onocía el sector, tuve la oportunidad de 
compartir con una f m lia Kichwa y 
on cerlos.
 Pude profundizar r specto a indí-
g as en la ciudad. Llegué al M nisterio de 
Cultura, onocí la Orga izació  I dígena 
de C lombia (ONIC), me ilustré sobre l s 
proc sos de los cabildos en Bogotá y 
cuando llegué a la comu idad inga, brí u a 
n v  puerta, con la vent ja de l s pasos 
que enr quecieron mi v sión y l ten-
dimiento sobr  la iversida  de lo i dígena, 
que apenas comenzaba y que aú no termi-
na.
 Con más herr mientas y en busca de 
apoyo institucional, me d rigí a a untos 
étnicos del M nisterio de Cultura, con la 
fortuna de onocer a Consuelo Mé dez, una 
func onaria qu  escuchó el pr yecto y sin 
recelo me ofreció ontactarme con una 
mujer i gana, qu  hasta es  tonces era tan 
des ono ida c m  t d  lo r f r nte a su 
comunidad y l s pro esos culturales que  
des rroll en la ciudad.
 De igual man ra, mientras transita-
ba en nuev s onocimi tos, e contré a 
Z yda Moreno, func onaria de Integración 
Social del D strito, quien h  trab jad  con 
los i ganos de Bog tá p r v ri años y me 
abrió n uert  p ra onocer se mun o de 
trad ciones. Así, antes de ontactarme con 
e  cabildo inga de Bogotá, tuve la fortuna de 
onocer a A tonia Agreda, una mujer 
mpr nded ra, ícono de las comunidades 
i díg nas de C lombia y líder ingana, no 
sólo por ser la primera gobernadora del 
cabildo, sin po  el trabajo que r liza en 
p l bra “Inga”. 
No fue sólo  p l bra, sino el trasf ndo 
cultural, el vimiento, l  t vidad comer-
ci  y la pres ncia de la comunidad en éste 
sector l qu  e m tivó a continu r s ber 
aún má  sobr  ellos. Se tr taba e toda una 
cul ura, de trad ciones, d  p r ivencia, de 
cuentros.
 Debido a qu  el cabildo kichwa  
n gó u r spaldo en la investigación, tuve 
qu dej  de trab jar con llos, sd  luego 
sin lvid r lo apren ido. Al pr nc io pensé 
que mi trab jo había sid  en vano, pero en 
re lid d, había subido v rios escalones, ya 
onocía el sector, tuve la oportuni ad de 
compartir con una f m lia Kichwa y 
on cerlos.
 P de profundizar r specto a indí-
g as en la ciudad. Llegué al M nisterio e 
Cultura, onocí la Orga izació  Indígen  
de C lombia (ONIC), me ilustré sobre l s 
proc s de os cabildos en Bogotá y 
cuando llegué a la comu id d inga, brí u a 
n v  puerta, con la vent ja de l s pasos 
 enriquecieron m  v sión y l enten-
dimiento sobr  la v rsida  de lo indígena, 
que penas comenzaba y que aú  no termi-
na.
 Con más herr mienta y en busca de 
apoyo stitucional, me d rigí a asuntos 
étnicos del M nisterio de Cultur , con la 
fortuna de onocer a Consuelo Mé dez, una 
func onaria qu  scuchó el pr yecto y sin 
r celo me ofreció onta tarme con una 
mujer i gana, que hasta se tonces era tan 
des ono ida c m tod  lo r f rente a su 
comunidad y los pro esos cult rales que  
des rroll n en la ciudad.
 De igu l an ra, mie tras tr nsita-
ba en nuev s on cimi tos, e contré a 
Z yda Moreno, func onaria d  Integración 
Social del Distrito, quien h  trab jad  con 
l  i ganos de Bog tá p r vari años y me 
abrió n uert  p ra onocer se mundo de 
trad ciones. Así, antes de ontactarme con 
el cabildo in a de Bogotá, tuve la fortuna de 
onocer a A toni  Agreda, una mujer 
mpr nded ra, ícono de las comunidades 
in íg nas de C lombia y líder i gana, no 
sól  por ser la primera gobernadora del 
cabildo, sin po  el trabajo que r liza en 
pro de sus paisanos y sobre todo, por formar 
parte de la lucha de la reivindicación de la 
mujer indígena tanto en el marco de la juris-
dicción propia de los inganos bogotanos, 
como en el marco de la ley colombiana.
 Sin duda, la elocuencia y el conoci-
miento de Antonia respecto a la comunidad 
inga en la capital, así como su apropiación 
del discurso académico, en conjunción con 
su sabiduría respecto a temas de educación, 
género, leyes y etnoeducación, me llevaron 
a trabajar con el Cabildo Inga de Bogotá, a 
descubrir sus procesos, avances y proble-
mas. Además, su amabilidad e interés en mi 
proyecto, otorgaron el impulso para iniciar 
la investigación.
  Gracias a Antonia y al Gobernador a 
cargo en 2010, el señor Victor Tandioy, tuve 
la oportunidad de acercarme a una comuni-
dad que me maravilló y me permitió descu-
brir el encanto de una cultura que trabaja en 
la construcción de estrategias para la 
pervivencia de sus saberes y tradiciones en 
medio de las transformaciones implícitas en 
la historia de su comunidad y en los 
procesos que se desarrollan alrededor de la 
conservación de una identidad cultural que 
no sólo late en la lejanía de los lugares que 
alguna vez nos narraron en el colegio, sino 
que están en nuestra ciudad, en nuestra 
cotidianidad y que hacerlo visible sólo es 
posible desmitificando la figura indígena 
anclada en las selvas y  las montañas, 
reconociendo la labor que emprenden para 
conjugar la tradición con el presente en las 
urbes, con la configuración de una identi-
dad ingana-bogotana, que se arraiga en las 
concepciones de los inganos que llegaron a 
Bogotá hace más de 30 años para esta-
blecerse, transformarse, permanecer y 
avanzar.
 No me alejé del sector. Al contrario, 
encontré que San Victorino puede ser más 
grande que sus límites geográficos, no sólo 
por la cantidad de locales y edificios que 
contienen variedad de locales comerciales y 
productos, sino por su riqueza cultural, 
porque reúne a los bogotanos, no sólo 
aquellos que han nacido acá, sino a los que 
viven en la ciudad. 
 Así, en medio de la convulsión que 
parece no cesar en el sector, los ingas han 
encontrado un espacio para compartir con 
personas de todas partes del país y extran-
jeros, en torno a la actividad comercial que 
es el principal sustento económico y una 
actividad característica de estos ciudadanos 
en los que se imbrican las raíces del Valle de 
Sibundoy con las  gestiones políticas que 
buscan reivindicar sus derechos, promover 
y gestionar cambios de los que son 
conscientes.
  Apropiándose de ésta geografía que 
ha visto nacer nuevas generaciones, que 
desde su jurisdicción, procuran proteger el 
conocimiento ancestral que sus abuelos 
dejaron como legado en historias, en sus 
tejidos, en el conocimiento de plantas 
medicinales, en la lengua, en las canciones 
y en el respeto por todos los seres del plane-
ta.
 Sin duda, en medio de todo éste 
proceso, las mujeres han logrado mantener 
las tradiciones, y liderar en aspectos políti-
cos y sociales. Así mismo, asumir la mater-
nidad con los retos del trabajo diario y el 
sostenimiento del hogar, lo cual se 
constituye en un cambio cultural impor-
tante, con relación al trabajo de sus abuelas. 
Lo anterior se encuentra implícito justa-
mente en las transformaciones de las prácti-
cas y la cotidianidad de las inganas 
residentes en Bogotá, dentro del marco de 
las leyes nacionales y sus respectivos 
límites. 
 De igual manera, el acercamiento a 
la visión de la concejal indígena de Bogotá, 
Ati Quigua, respecto a la maternidad, otor-
gan una aproximación a lo que está sucedi-
endo en Bogotá y la conjunción entre los 
conocimientos tradicionales y las políticas 
alrededor de ello.
pro de sus paisanos y sobre todo, por formar 
parte de la lucha de la re vindi ación de la 
mujer indígena tanto en el marco de la juris-
dicción propia de los inganos bogotanos, 
como en el marco de la ley c lombiana.
 Sin duda, la elocuencia y el conoci-
miento de Antonia respecto a la comunidad 
inga en la capital, así como su apropiación 
del discurso cadémico, en conjunción con 
su sabiduría respecto a temas d  edu ación, 
género, leyes y etnoedu ación, me llevaron 
a trab jar con el Cabildo Inga de Bogotá, a 
descubrir sus procesos, avances y proble-
mas. Ademá , su amabilidad e interés en mi 
proyecto, torgaron el impulso p ra n ciar 
la investigación.
  Gracias a Antonia y al Gobernador a 
cargo en 2010, el señor Victor Tandioy, tuve 
la oportunida  de acercarme a una comuni-
dad que me m ravilló y me permitió descu-
brir el encanto de una cultura que trab ja en 
la construcción de estrategias p ra la 
per ivencia de su  sab res y trad ciones en 
medio de las transformaciones implícitas en 
la historia de su comunidad y en los 
procesos que se desarrollan alrededor de la 
conservación de una identidad cultural que 
no sólo lat  en la lejanía de los lugares que 
alguna vez nos nar aron en el colegio, sino 
que están en nuestra ciudad, en nuestra 
cot dianidad y que hacerlo v sible sólo es 
posible desmitificando la figura indígena 
anclada en las selvas y  las montañas, 
reconociendo la labor qu  emprenden p ra 
conjugar la trad ción con el pr sent  en las 
urbes, con la configuración de una identi-
dad ingana-bogotana, que se arraiga en las 
concepciones de los inganos que llegaron a 
Bogotá hace más de 30 años p ra esta-
bl cerse, transformarse, perman cer y 
avanzar.
 No me alejé del sector. Al cont ario, 
encontré que San Victorino puede ser más 
grande que sus límites geográficos, no sólo 
por la cantida  de locales y edif cios que 
contienen varieda  de locales comerciales y 
productos, sino por su riqueza cultural, 
porque reúne a los bogotanos, no sólo 
aquellos que ha  nacido acá, sino a los que 
iven en la ciudad. 
 Así, en medio de la convulsión que 
par ce no cesar en el sector, los ingas han 
encontrado un espacio p ra compartir con 
personas de todas partes del país y extran-
jeros, en torno a l  act vidad comercial que 
es el principal sustento económico y una 
act vidad c racterística d  estos ciudadanos 
en los que se imbrican las raíces del Valle de 
Sibundoy con las  gestiones políticas que 
buscan re vindicar sus d rechos, promover 
y gestionar cambios de los que son 
conscientes.
  Apropiándose de ésta geografía que 
ha visto nacer nuevas generaciones, que 
desde su jurisdicción, procuran proteger el 
conocimiento ancestral que sus abuelos 
dejaron como legado en historias, en us 
tejidos, en el conocimiento de plantas 
med cinales, en la lengua, en las canciones 
y en el respeto por todos los s res del plane-
ta.
 Sin duda, en medio de todo éste 
proceso, las muj res han logrado mantener 
las trad ciones, y lide ar en aspectos políti-
cos y sociales. Así mismo, asumir la mater-
nidad con los retos del trabajo diario y el 
sostenimiento del hogar, lo cual se 
constituye en un cambio cultural impor-
tante, con relación al trabajo de sus abuelas. 
Lo anterior se encuentra implícito justa-
ment  en las transformaciones de las prácti-
cas y la cot dianidad de las inganas 
residentes en Bogotá, dentro del marco de 
las leyes nacionales y sus respectivos 
límites. 
 De igual manera, el acercamiento a 
la v sión de la concejal indígena de Bogotá, 
Ati Quigua, respecto a la maternidad, tor-
gan un  aproximación a lo qu  está sucedi-
endo en Bogotá y la conjunción entre los 
conocimientos trad cionales y las políticas 
alrededor d  ello.
pro de sus paisano y sobre tod , p  formar 
part  de la lucha de la reivindicación de la 
mujer indígena tanto en el marco de la juris-
dicción ropia de los i ganos bogotanos, 
c mo en el marco de la ley c lombiana.
 Sin dud , a elocuencia y el conoci-
miento de A tonia r specto a la comunidad 
inga en la c pit l, así c mo su a ropiación 
el discurso académico, en co junción con 
su sabidu ía r specto a temas d  educación, 
género, leyes y etnoeducación, m  llevaron 
 trab jar con el Cabildo Inga de Bogotá, a 
descub ir sus procesos, avances y proble-
mas. Además, su amab lidad e interés en mi 
proyecto, torgaron el impulso p ra in ciar 
la investigación.
  Gracias a A toni y al Gobernador a
cargo en 2010, l señor Victor Tandioy, tuve 
la oportunida  de acercarme a una comuni-
dad qu  e m ravilló y me perm tió descu-
b ir el e canto de una cultura que trab ja en 
la construcción de estrategias p r  la 
per ivencia de su  sab res y trad ciones en 
me io de las transformaciones implícitas en 
la historia de su comunidad y en los 
procesos que se desarrollan alrededor de la 
conservación de una identidad cultural que 
no sólo lat  en la lejanía de os lugares que 
alguna vez nos narraro  en el colegio, sino 
que está  en nuestra ciudad, en nuestra 
cotidianidad y que hacerlo v sible sólo e  
posibl  desm t ficando la figura indígena 
anclada en las selvas y  las montañas, 
reconociendo la labor qu  empr den p ra 
conjug r l  trad ción con el present  en las 
urbes, con la configuración de una identi-
dad i gana-bogotana, que se arraiga en las 
on epciones de los i ganos qu  llegaron a 
Bogotá hace más de 30 años p ra esta-
blecerse, transformarse, permanecer y 
av nzar.
 No m  alejé d l sector. Al contrario, 
e contré que San Victorino puede ser más 
grande que sus límites eográficos, no sólo 
por l  cantidad de locales y ed f cios que 
co tienen varieda  de locales comerciales y 
productos, sino por su riqueza cultural, 
porqu  r úne a los bogotanos, no sólo 
aquellos que ha  nacido acá, sino a los que 
iven en la ciudad. 
 Así, en medio de la convulsión que 
parece no cesar n l sector, los ingas han 
e contrado un espacio p ra compartir con 
personas de todas partes del país y extran-
jeros, en t rno a l  actividad comercial que 
s el principal sustento económico y una 
actividad c racterística d  estos ciudadanos 
en los que se imbric n l s raíc s del Valle de 
Sibundoy con las  gestiones políticas que 
buscan reivindicar sus d rechos, pr mover 
y gestionar cambios de los que son 
conscientes.
  A ropiándose de ésta eografía que 
ha visto nacer nuevas generaciones, que 
sde su jurisdicción, procuran proteger el 
conocimiento ancestral que sus abuelos 
dejaron c mo legado en historias, en sus 
tejidos, en el conocimiento de plantas 
med cinal s, en la lengua, en las anciones 
y en l r speto p r tod  lo  s res del plane-
ta.
 Sin duda, en medio de todo éste 
proceso, las muj res han logrado mantener 
las trad ciones, y liderar en aspectos políti-
co  y sociales. Así ismo, asumir l  mater-
nidad con los retos del trabajo diario y el 
sostenimiento del hogar, lo cual se 
cons ituye e  un cambio cultural impor-
tante, con relación al trabajo de sus abuelas. 
Lo anterior se encuentra implícito justa-
ment  en las transformaciones de las prácti-
cas y la cotidianida  de las i ganas 
residentes en Bogotá, dentro del marco de 
las leyes nacionales y sus r spectivos 
límites. 
 De igual manera, el acercamiento a 
la v sión de la oncejal indígena de Bogotá, 
Ati Q igua, r specto a l  maternidad, tor-
ga  un  aproximación a lo qu  e tá sucedi-
endo en Bogotá y la co junció  entre los 
conocimientos trad cionales y las políticas 
alrededor d  ello.
pro de sus paisan y sobre tod , p  formar 
part  de la lucha d  la re v ndicación de la 
mujer i dígena ta to en el marco de la juris-
dicción ropia de los i ganos bogotanos, 
c mo n el marco d  la ley c lombiana.
 Sin dud , la locuencia y el onoci-
miento de A tonia r specto a la comunidad 
i ga en l  capit l, así c mo su a ropiación 
del discurso académico, en co jun ión con 
su sabidu ía r specto  temas d  educación, 
gén ro, leyes y etnoeducación, m  llevaron 
 trab jar con el Cabildo Inga de Bogotá, a
descub ir sus procesos, avances y proble-
mas. Además, su mabilidad e interés en mi 
pr yecto, t garon el impulso p ra in ciar 
la investigación.
  Gr cias a A toni y al Gobern dor a 
cargo en 2010, l señor Victor Tandioy, tuve
la oportunida  de ercarme a una comuni-
dad qu  e m ravilló y m  permitió descu-
b ir el e canto de na cult ra que trab ja en 
la construcción d  str tegi s para la 
p r vencia de su  sab res y trad cio es en 
me io de la  transformaciones implícitas en 
la historia de su comunidad y en los 
procesos que  des rroll n alrededor de la 
conservación de una entidad cultural que 
n  sólo lat  en la lej nía de los lugar s que 
lguna vez nos nar aro  n el c legi , sin  
que está  en nuestra ciudad, en nuestra 
cot ianidad y que hacerlo v sib e sólo es 
posibl  desmit ficando la figura i dígena 
anclada en las elvas y  las montañas, 
re o ociendo la labor qu  mpr den p ra 
conjug r l  trad ión con el pr s t  en las 
urbes, con la configuración de una denti-
dad i gana-bogotana, que se arr iga en las 
on epciones de los i ganos qu  lleg ron a 
Bogotá hace más de 30 años p r  esta-
bl cerse, transformars , permanecer y 
av nzar.
 No m alejé d l sector. Al cont ario, 
e contré que San Victorino pu de ser más 
grande que sus límites eográfico , n  sólo 
por l  c ntidad de local s y ed f cios que 
co tienen v rieda  de lo ales com rciales y 
pr ducto , sino por s  riqueza cultural, 
porqu  r úne a l s bogotanos, no sólo 
aquellos que ha  nacido acá, sino a los que 
ive en la ciudad. 
 Así, n medio de la convulsión que 
parece no c sar n l sector, los ingas han 
e contrado un espacio p ra compartir con 
personas e todas partes del país y extran-
j ros, en t rno a l  act vidad comercial que 
s el principal sust nto económico y una 
act vidad c racterística d  estos ciudadanos 
en los que se imbric n l s raíces del Valle de 
Sibundoy con la   gestiones políticas que 
buscan re v ndicar sus d rechos, pr mover 
y gestion r cambios de los que son 
co sci ntes.
  A ropián os  de ésta eografía que 
ha visto nacer nuevas generaciones, que 
sde su jurisdicción, procu an prot ger el 
onocimiento ancestral q e sus abuelos 
dejaron c mo legado en historias, en sus 
tejidos, en el onocimiento de pl ntas 
med cinal s, en la lengua, en las anciones 
y en l r s et  p r tod lo  s res del plane-
ta.
 Sin duda, en medio e todo éste 
proce o, las muj res han logrado ma tener 
las trad ciones, y lide ar en aspectos políti-
co y sociales. A í ismo, asumir la mater-
nidad con los retos del trabajo diario y el 
sostenimiento del hogar, lo cual se 
constituye en un cambio cultural impor-
tante, con relación al trabajo de s s buelas. 
Lo anterior se encuentra implícito justa-
ment  en la  transformaciones de las prácti-
cas y la cot ianida  de las i ganas 
resid ntes en Bogotá, dentro del marco de 
las leyes cionales y sus r spectivos 
límites. 
 De igual maner , el ercamiento a 
la v sión de la oncejal i díg na de Bogotá, 
Ati Q igua, r specto a la maternidad, tor-
g  un  aproximación a lo qu  e tá sucedi-
endo en Bogotá y la co junció  entre los 
onocimientos trad cionales y las políticas 
alrededor d  ello.
pro de us paisan s y s bre tod , p  fo mar 
parte de la lucha d  la re v ndi ación de la 
mujer i dígena tanto en el marco de la juris-
dicción ropia de los i gan s b gotanos, 
como en el marco de la ley c lombiana.
 Sin duda, a locuencia y el conoci-
miento de Antonia r spect  a la comuni ad 
i ga en la c pital, así como su a ropiación 
el dis urso adémi , e  o jun ión con 
s  s biduría r sp cto  t mas  edu ación, 
gén ro, l es y etnoedu ación, me llev ron 
 trab jar con el Cabildo Inga de Bogotá, a
desc bri  us proce os, avances y proble-
mas. Ademá , su amabili ad e interés en mi 
pr yecto, t rgaron el impulso p ra n ciar 
la investigación.
  Gr cias a Antoni  y al Gobern dor a 
cargo en 2010, el señor Victor Tandioy, tuve
la oportunida  d  c rc rme a una comuni-
ad qu e m ravilló y e permitió descu-
brir el e canto de n  cult  que trab ja en 
la onstrucción de strategi s p r la 
p r v ncia de u  sab res y trad cio es n 
me io de la  transf rmaciones implícitas  
la historia de s  comuni ad y en los 
proce os que e des rrollan alre e or de la 
conservación de una i enti ad cultural que 
no sólo t  en l  lejanía de os lugar s que 
lgu a vez nos ar aron en  c legi , sin  
que está en nuestr  ciu ad, en nuestr  
cot iani ad y qu  hacerlo visibl sólo e  
posibl  desmitific ndo l  figura i díge a 
anclad en las elvas y  las montañas, 
reco ociendo la labor qu  mpr den p ra 
conjugar l  trad ión con el pr se t  en las 
urbes,  la configuració  de una identi-
ad i gana-bogotana, que se arraiga en las 
on epcion s de los i ganos que lleg ron a 
Bogotá hace más de 30 ños p r  esta-
bl cerse, transfo mars , perman cer y 
av nzar.
 No m alejé d l sect r. Al cont ario, 
e contré que San Vict rino pu de er más 
grande q e us límit s e gráfico , no sólo 
por la c nti a  d  local s y edif cios que 
co tie en v rieda  de lo al s com rciales y 
pr duct s, sin  por s  riq eza cultural, 
porqu  r úne a l s b gota , no sólo 
aquellos que ha  nacido acá, sino a los que 
iven en la ciu ad. 
 Así, n me io de la co vulsión que 
par ce no cesar n l sector, los ingas han 
e contrado un espacio p ra compa tir con 
personas e todas partes del país y extran-
j r s, en t rno a l  ct vi ad comercial que 
es el principal ust nto e nómico y una 
ct vi ad c ra terística d  estos ciu adanos 
en lo  que se imbric n l s raíc s de  Valle de 
Sibundoy con la   gesti nes políticas que 
buscan re vindicar us d rechos, promover 
y gestion r cambios de los que son 
co cientes.
  A r pián o e de ést  eografía que 
ha visto acer nu vas ge raciones, que 
sde su jurisdicción, procu an prot ger el 
conocimiento ncestral q e us abuelos 
dejaron como l gado en hi torias, en us 
tejidos, en el conocimi nto de plantas 
med cina s, en l  l gua, en l s anciones 
y en el r s eto p r tod  lo  s r s del plane-
ta.
 Sin duda, n m di e todo éste 
proce o, las muj res h n logrado mantener 
las trad ciones, y lide ar en as ectos políti-
co  y ociale . A í is o, asu ir l  mater-
ni ad con los retos del trabaj  diario y el 
ostenimiento del hogar, lo cual se 
constituye e un cambio cultural impor-
tant , con relación l trabajo de s buelas. 
Lo ant rior s  encuentra implícito justa-
ment  en la  transf rmacion s de las prácti-
cas y la cot iani ad de l s i ganas 
r identes en Bogotá, ntro del marco de 
la  leyes cionales y us r spectivos 
límites. 
 De igual maner , el cercamiento a 
la visión de la o cejal i íg na de Bogotá, 
Ati Quigua, r specto a l  m terni ad, tor-
g n un  aproximación a lo qu  e tá sucedi-
end  en Bogotá y la o junció  ntre los 
conocimien os tr d cionales y las políticas 
alre e or d  ello.
pro de us paisan  y sobre tod , p  fo mar 
p rt  de la lucha d  la re vi dicación de la 
mujer i dígena ta to en el m rco de la juris-
dicción ropia de l  i gan s b gotanos, 
c o en el m rco d  a ley c lombiana.
 Sin dud , a locuencia y el onoci-
mie  de A tonia r specto a la comunidad 
i g  en  c pit l, a í c mo su a ropiación 
el discurso académi , en o ju ión con 
s  s bidu ía r specto  t mas d  educación, 
gén ro, l y s y etnoeducación, m llevaron 
 trab jar con el Cabil o In a de Bogotá, a
desc b ir sus procesos, avances y pro le-
as. Ade ás, su mab lidad  interés en mi 
pr yecto, t rgaron e impulso para iniciar 
la investigación.
  Gr cias  A toni  y al Gobern dor a
cargo n 2010, l señ  Victor Tandioy, tu e 
la oportunida  de c rcarme a a comuni-
dad qu e maravilló y e perm tió descu-
b ir el e canto de na cul ra que trab ja en 
la onstrucción d  tr tegias par  la 
p r vencia de su  saberes y tradicio es n 
me io de la  transf rmaciones implícitas  
la historia de su comunidad y en los 
procesos que e des rrollan al edor de la 
onservación de un  en id d c ltural que 
n  sólo lat  en la lejanía de os l gar s que 
lguna vez n s arraro  n el c legi , sin  
qu  stá  en nuestr ciudad, en nuestr  
cot ianidad y que hacerlo v sib e sólo  
posibl  desm t fic ndo la figura i dígena 
nclad  en las elv y  l s mon ñas, 
re o ciendo la labor qu  m r den para 
conjug r l  tradi ión con l pr s t  en las
urbes, con la configuració  una denti-
d d i gana-bogotana, que se arr iga en las 
on pci ne  de l  i ganos qu lleg ron a 
Bogotá hac más de 30 años p r  esta-
bl ce se, transformars , p manecer y 
av nzar.
 No m alejé d l sector. Al c ntrario, 
e contré que Sa  Victorino pu de er más 
grande que sus límites e gráfico , n  sólo 
por la c ntidad d  local s y ed ficios que 
co tien n v ri d  d  lo al s com rci es y 
pr ducto , sino por s  riq ez  cultural, 
porqu  r úne a l s b gotanos, no sólo 
aquellos que han nacido acá, ino a los que 
viven en la ciudad. 
 Así, n medi  de a convulsión que 
par ce no cesar n l sector, los ingas han 
e co trado un esp ci  para compartir con 
personas e toda  parte del país y extran-
j ros, en t rno a l  tividad com rcial que 
s el principal sust nto económico y una 
tividad car terística d  estos ciudadanos 
n los que se imb ic n l s raíces del Valle de 
Sibu doy con la   gesti nes políticas que 
busca  re vindicar sus derech s, pr mover 
y gestion r cambios de lo  que son 
co cientes.
  A r pián o e de ésta eografía que 
ha visto acer nu v s generacion s, que 
sde u jurisdicción, procu an prot ger el 
con cimiento ncestral q e sus abuelos 
dejaron c mo l gado en hi toria , en sus 
t jidos, e el con cimiento de plantas 
medicin l s, en la lengua, en las anciones 
y en l r s et  p r tod lo  seres d l plane-
ta.
 Sin duda, en m di e todo éste 
proce o, la mujeres h n logrado mantener 
las tradiciones, y liderar en as ectos políti-
co  y ociale . A í i mo, asu i  l  mater-
idad con los retos del trabaj  diario y el 
sos enimiento del hogar, lo cual se 
cons it ye e  un ambio cultural impor-
ta te, co relación al trabajo de s s buelas. 
L  ant rior s  encuentra implícito justa-
men  en la  transf rmaciones de las prácti-
cas y l  cot ianida  de las i ganas 
r identes en Bogo á, dentro del marco de 
la  leyes cionales y us r spectivos 
límites. 
 De igu l maner , el c rc miento a 
la v sión d  la oncejal i díg na de Bogotá, 
Ati Q igua, r specto a l  m ternidad, otor-
ga  un  proximación a lo q  e tá sucedi-
endo en Bogotá y la o junció  entre los 
on cimientos tradicionales y las políticas 
al dedor d  ello.
pro de sus paisanos y sobre todo, por formar 
parte de la lucha de la reivindicación de la 
mujer indígena tanto en el marco de la juris-
dicción propia de los inganos bogotanos, 
como en el marco de la ley colombiana.
 Sin duda, la elocuencia y el conoci-
miento de Antonia respecto a la comunidad 
inga en la capital, así como su apropiación 
del discurso académico, en conjunción con 
su sabiduría respecto a temas de educación, 
género, leyes y etnoeducación, me llevaron 
a trabajar con el Cabildo Inga de Bogotá, a 
descubrir sus procesos, avances y proble-
mas. Además, su amabilidad e interés en mi 
proyecto, otorgaron el impulso para iniciar 
la investigación.
  Gracias a Antonia y al Gobernador a 
cargo en 2010, el señor Victor Tandioy, tuve 
la oportunidad de acercarme a una comuni-
dad que me maravilló y me permitió descu-
brir el encanto de una cultura que trabaja en 
la construcción de estrategias para la 
pervivencia de sus saberes y tradiciones en 
medio de las transformaciones implícitas en 
la historia de su comunidad y en los 
procesos que se desarrollan alrededor de la 
conservación de una identidad cultural que 
no sólo late en la lejanía de los lugares que 
alguna vez nos narraron en el colegio, sino 
que están en nuestra ciudad, en nuestra 
cotidianidad y que hacerlo visible sólo es 
posible desmitificando la figura indígena 
anclada en las selvas y  las montañas, 
reconociendo la labor que emprenden para 
conjugar la tradición con el presente en las 
urbes, con la configuración de una identi-
dad ingana-bogotana, que se arraiga en las 
concepciones de los inganos que llegaron a 
Bogotá hace más de 30 años para esta-
blecerse, transformarse, permanecer y 
avanzar.
 No me alejé del sector. Al contrario, 
encontré que San Victorino puede ser más 
grande que sus límites geográficos, no sólo 
por la cantidad de locales y edificios que 
contienen variedad de locales comerciales y 
productos, sino por su riqueza cultural, 
porque reúne a los bogotanos, no sólo 
aquellos que han nacido acá, sino a los que 
viven en la ciudad. 
 Así, en medio de la convulsión que 
parece no cesar en el sector, los ingas han 
encontrado un espacio para compartir con 
personas de todas partes del país y extran-
jeros, en torno a la actividad comercial que 
es el principal sustento económico y una 
actividad característica de estos ciudadanos 
en los que se imbrican las raíces del Valle de 
Sibundoy con las  gestiones políticas que 
buscan reivindicar sus derechos, promover 
y gestionar cambios de los que son 
conscientes.
  Apropiándose de ésta geografía que 
ha visto nacer nuevas generaciones, que 
desde su jurisdicción, procuran proteger el 
conocimiento ancestral que sus abuelos 
dejaron como legado en historias, en sus 
tejidos, en el conocimiento de plantas 
medicinales, en la lengua, en las canciones 
y en el respeto por todos los seres del plane-
ta.
 Sin duda, en medio de todo éste 
proceso, las mujeres han logrado mantener 
las tradiciones, y liderar en aspectos políti-
cos y sociales. Así mismo, asumir la mater-
nidad con los retos del trabajo diario y el 
sostenimiento del hogar, lo cual se 
constituye en un cambio cultural impor-
tante, con relación al trabajo de sus abuelas. 
Lo anterior se encuentra implícito justa-
mente en las transformaciones de las prácti-
cas y la cotidianidad de las inganas 
residentes en Bogotá, dentro del marco de 
las leyes nacionales y sus respectivos 
límites. 
 De igual manera, el acercamiento a 
la visión de la concejal indígena de Bogotá, 
Ati Quigua, respecto a la maternidad, otor-
gan una aproximación a lo que está sucedi-
endo en Bogotá y la conjunción entre los 
conocimientos tradicionales y las políticas 
alrededor de ello.
pro de sus paisanos y sobre todo, por formar 
parte de la lucha de la re vindicación de la 
mujer indígena tanto en el marco de la juris-
dicción propia de los inganos bogotanos, 
como en el marco de la ley c lombiana.
 Sin duda, la elocuencia y el conoci-
miento de Antonia respecto a la comunidad 
inga en la capital, así como su apropiación 
del discurso académico, en conjunción con 
su sabiduría respecto a temas d  educación, 
género, leyes y etnoeducación, me llevaron 
a trab jar con el Cabildo Inga de Bogotá, a 
descub ir sus procesos, avances y proble-
mas. Además, su amabilidad e interés en mi 
proyecto, torgaron el impulso p ra n ciar 
la investigación.
  Gracias a Antonia y al Gobernador a 
cargo en 2010, el señor Victor Tandioy, tuve 
la oportunida  de acercarme a una comuni-
dad que me m ravilló y me permitió descu-
b ir el encanto de una cultura que trab ja en 
la construcción de estrategias p ra la 
per ivencia de su  sab res y trad ciones en 
medio de las transformaciones implícitas en 
la historia de su comunidad y en los 
procesos que se desarrollan alrededor de la 
conservación de una identidad cultural que 
no sólo lat  en la lejanía de los lugares que 
alguna vez nos nar aron en el colegio, sino 
que están en nuestra ciudad, en nuestra 
cot dianidad y que hacerlo v sible sólo es 
posible desmit ficando la figura indígena 
anclada en las selvas y  las montañas, 
reconociendo la labor qu  emprenden p ra 
conjugar la trad ción con el pr sent  en las 
urbes, con la configuración de una identi-
dad ingana-bogotana, que se arraiga en las 
concepciones de los inganos que llegaron a 
Bogotá hace más de 30 años p ra esta-
blecerse, transformarse, permanecer y 
avanzar.
 No me alejé del sector. Al cont ario, 
encontré que San Victorino puede ser más 
grande que sus límites geográficos, no sólo 
por la cantidad de locales y ed f cios que 
contienen varieda  de locales comerciales y 
productos, sino por su riqueza cultural, 
porque reúne a los bogotanos, no sólo 
aquellos que ha  nacido acá, sino a los que 
iven en la ciudad. 
 Así, en medio de la convulsión que 
parece no cesar en el sector, los ingas han 
encontrado un espacio p ra compartir con 
personas de todas partes del país y extran-
jeros, en torno a l  act vidad comercial que 
es el principal sustento económico y una 
act vidad c racterística d  estos ciudadanos 
en los que se imbrican las raíces del Valle de 
Sibundoy con las  gestiones políticas que 
buscan re vindicar sus d rechos, promover 
y gestionar cambios de los que son 
conscientes.
  Apropiándose de ésta geografía que 
ha visto nacer nuevas generaciones, que 
desde su jurisdicción, procuran proteger el 
conocimiento ancestral que sus abuelos 
dejaron como legado en historias, en sus 
tejidos, en el conocimiento de plantas 
med cinales, en la lengua, en las canciones 
y en el respeto por todos lo  s res del plane-
ta.
 Sin duda, en medio de todo éste 
proceso, las muj res han logrado mantener 
las trad ciones, y lide ar en aspectos políti-
cos y sociales. Así mismo, asumir la mater-
nidad con los retos del trabajo diario y el 
sostenimiento del hogar, lo cual se 
constituye en un cambio cultural impor-
tante, con relación al trabajo de sus abuelas. 
Lo anterior se encuentra implícito justa-
ment  en las transformaciones de las prácti-
cas y la cot dianidad de las inganas 
residentes en Bogotá, dentro del marco de 
las leyes nacionales y sus respectivos 
límites. 
 De igual manera, el acercamiento a 
la v sión de la concejal indígena de Bogotá, 
Ati Quigua, respecto a la maternidad, tor-
gan un  aproximación a lo qu  está sucedi-
endo en Bogotá y la conjunción entre los 
conocimientos trad cionales y las políticas 
alrededor d  ello.
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pro de sus paisanos y sobre tod , p  fo mar 
parte de la lucha de la re vindi ación de la 
mujer indígena tanto en el marco de la juris-
dicción ropia de los i ganos bogotanos, 
como en el marco de la ley c lombiana.
 Sin duda, a elocuencia y el conoci-
miento de Antonia r specto a la comunidad 
inga en la c pital, así como su a ropiación 
el discurso cadémico, en conjunción con 
su sabiduría r specto a temas d  edu ación, 
género, le es y etnoedu ación, me llevaron 
 trab jar con el Cabildo Inga de Bogotá, a 
descubrir sus procesos, avances y proble-
mas. Ademá , su amabilidad e interés en mi 
proyecto, torgaron el impulso p ra n ciar 
la investigación.
  Gracias a Antoni y al Gobernador a 
cargo en 2010, l señor Victor Tandioy, tuve 
la oportunida  de acercarme a una comuni-
dad qu e m ravilló y me permitió descu-
brir el e canto de una cultura que trab ja en 
la construcción de estrategias p r la 
per ivencia de u  sab res y trad ciones en 
me io de las transformaciones implícitas en 
la historia de su comunidad y en los 
procesos que se desarrollan alrededor de la 
conservación de una identidad cultural que 
no sólo lat  en la lejanía de os lugares que 
alguna vez nos nar aron en e  colegio, sino 
que está en nuestra ciudad, en nuestra 
cot dianidad y que hacerlo v sible sólo e  
posibl  desmitificando la figura indígena 
anclada en las selvas y  las montañas, 
reconociendo la labor qu  empr den p ra 
conjug r l  trad ción con el pr sent  en las 
urbes, con la configuración de una identi-
dad i gana-bogotana, que se arraiga en las 
on epciones de los i ganos que llegaron a 
Bogotá hace más de 30 años p ra esta-
bl cerse, transfo marse, perman cer y 
av nzar.
 No m  alejé d l sector. Al cont ario, 
e contré que San Vict rino puede ser más 
grande q e sus límites eográficos, no sólo 
por la cantida  de locales y edif cios que 
co tienen varieda  de locales comerciales y 
productos, sino por su riqueza cultural, 
porqu  r úne a los bogotanos, no sólo 
aquellos que ha  nacido acá, sino a los que 
iven en la ciudad. 
 Así, en me io de la convulsión que 
par ce no cesar en l sector, los ingas han 
e contrado un espacio p ra compartir con 
personas de todas partes del país y extran-
jeros, en t rno a l  act vidad comercial que 
es el principal sustento económico y una 
act vidad c racterística d  estos ciudadanos 
en los que se imbric n l s raíc s de  Valle de 
Sibundoy con las  gestiones políticas que 
buscan re vindicar sus d rechos, pr mover 
y gestionar cambios de los que son 
conscientes.
  A ropiándose de ésta eografía que 
ha visto nacer nuevas generaciones, que 
sde su jurisdicción, procuran proteger el 
conocimiento ancestral que sus abuelos 
dejaron c mo legado en historias, en sus 
tejidos, en el conocimiento de plantas 
med cinal s, en la lengua, en l s anciones 
y en el r speto p r tod los s r s del plane-
ta.
 Sin duda, en medio de todo éste 
proceso, las muj res han logrado mantener 
las trad ciones, y lide ar en aspectos políti-
co y sociale . Así ismo, asumir l  mater-
nidad con los retos del trabajo diario y el 
sostenimiento del hogar, lo cual se 
constituye e  un cambio cultural impor-
tante, con relación l trabajo de sus abuelas. 
Lo anterior se encuentra implícito justa-
ment  en las transformacion s de las prácti-
cas y la cot dianida  de las i ganas 
residentes en Bogotá, dentro del marco de 
las leyes nacionales y sus r spectivos 
límites. 
 De igual manera, el acercamiento a 
la v sión de la oncejal indígena de Bogotá, 
Ati Q igua, r specto a l  maternidad, tor-
ga  un  aproximación a lo qu  e tá sucedi-
endo en Bogotá y la co junció  ntre los 
conocimientos trad cionales y las políticas 
alrede or d  ello.
pro de sus paisan y sobre tod , p  formar 
part  de la lucha d  la re vindicación de la 
mujer i dígena ta to en el marco de la juris-
dicción ropia de los i ganos bogotanos, 
c mo en el marco d  la ley c lombiana.
 Sin dud , a locuencia y el onoci-
miento de A tonia r specto a la comunidad 
i ga en la c pit l, así c mo su a ropiación 
el discurso académico, en co jun ión con 
su sabidu ía r specto  temas d  educación, 
gén ro, leyes y etnoeducación, m  llevaron 
 trab jar con el Cabildo Inga de Bogotá, a
descub ir sus procesos, avances y proble-
mas. Además, su amab lidad e interés en mi 
pr yecto, t rgaron el impulso p ra in ciar 
la investigación.
  Gr cias a A toni  y al Gobern dor a
cargo en 2010, l señor Victor Tandioy, tuve
la oportunida  de cercarme a una comuni-
dad qu  e m ravilló y me perm tió descu-
b ir el e canto de na cult ra que trab ja en 
la construcción d  str tegi s par  la 
p r vencia de su  sab res y trad cio es en 
me io de la  transformaciones implícitas en 
la historia de su comunidad y en los 
procesos que e des rrollan alrededor de la 
conservación de una entidad cultural que 
n  sólo lat  en la lejanía de os lugar s que 
lguna vez nos narraro  n el c legi , sin  
que está  en nuestra ciudad, en nuestra 
cot ianidad y que hacerlo v sib e sólo e  
posibl  desm t ficando la figura i dígena 
anclada en las elvas y  las montañas, 
re o ociendo la labor qu  mpr den p ra 
conjug r l  trad ión con el pr s t  en las 
urbes, con la configuración de una denti-
dad i gana-bogotana, que se arraiga en las 
on epciones de los i ganos qu  lleg ron a 
Bogotá hace más de 30 años p r  esta-
bl cerse, transformars , permanecer y 
av nzar.
 No m alejé d l sector. Al contrario, 
e contré que San Victorino pu de ser más 
grande que sus límites eográfico , n  sólo 
por l  c ntidad de local s y ed f cios que 
co tienen v rieda  de lo ales com rciales y 
pr ductos, sino por s  riqueza cultural, 
porqu  r úne a l s bogotanos, no sólo 
aquellos que ha  nacido acá, sino a los que 
iven en la ciudad. 
 Así, n medio de la convulsión que 
parece no c sar n l sector, los ingas han 
e contrado un espacio p ra compartir con 
personas e todas partes del país y extran-
j ros, en t rno a l  actividad comercial que 
s el principal sust nto económico y una 
actividad c racterística d  estos ciudadanos 
en los que se imbric n l s raíces del Valle de 
Sibundoy con la   gestiones políticas que 
buscan re vindicar sus d rechos, pr mover 
y gestion r cambios de los que son 
co scientes.
  A ropián ose de ésta eografía que 
ha visto nacer nuevas generaciones, que 
sde su jurisdicción, procu an prot ger el 
onocimiento ancestral q e sus abuelos 
dejaron c mo legado en historias, en sus 
tejidos, en el onocimiento de plantas 
med cinal s, en la lengua, en las anciones 
y en l r s et  p r tod lo  seres del plane-
ta.
 Sin duda, en medio e todo éste 
proce o, las muj res han logrado ma tener 
las trad ciones, y liderar en aspectos políti-
co  y sociales. A í ismo, asumir l  mater-
nidad con los retos del trabajo diario y el 
sostenimiento del hogar, lo cual se 
cons ituye e  un cambio cultural impor-
tante, con relación al trabajo de s s buelas. 
Lo anterior se encuentra implícito justa-
ment  en la  transformaciones de las prácti-
cas y la cot ianida  de las i ganas 
residentes en Bogotá, dentro del marco de 
las leyes cionales y sus r spectivos 
límites. 
 De igual maner , el cercamiento a 
la v sión de la oncejal i díg na de Bogotá, 
Ati Q igua, r specto a l  maternidad, tor-
g  un  aproximación a lo qu  e tá sucedi-
endo en Bogotá y la co junció  entre los 
onocimientos trad cionales y las políticas 
alrededor d  ello.
pro de us paisan y sobre tod , p r formar 
part de la lucha d  la re v ndicación de la 
mujer i dígena ta to en el marco de la juris-
dicción ropia de los i gan s b gotanos, 
c mo n el marco d  la ley c lombiana.
 Sin dud , la locuencia y el onoci-
miento de A tonia r spect a la comunidad 
i ga en l  c pit l, así c mo su a ropiación 
del dis urso a adémi , en o jun ión con 
s  s bidu ía r sp cto  t mas d  educación, 
gén ro, l yes y etnoeducación, m  llev ron 
 trab jar con el Cabildo Inga de Bogotá, a
desc b ir sus procesos, avances y proble-
mas. Además, su mabilidad e interés en mi 
pr yecto, t garon el impulso p ra in ciar 
la investigación.
  Gr cias a A toni y al Gobern dor a
cargo en 2010, l señ  Victor Tandioy, tuve
la oportunida  de rcarme a una comuni-
dad qu  e m ravilló y  permitió descu-
b ir el e canto de na cult ra que trab ja en 
la construcción d  str tegi s para la 
p r v ncia de su  sab res y trad cio es n 
me io de la  transf rmaciones implícitas
la historia de s  comunidad y en los 
procesos que  des rroll n al ededor de la 
conservación de una entidad cultural que 
n  sólo lat  en la lej nía de los lugar s que 
lgu a vez nos ar aro  n el c legi , sin  
que están en nuestr  ciudad, en nuestr  
cot ianidad y que hacerlo v sib sólo es 
posibl  desmit fic ndo l  figura i dígena 
anclad  en las elvas y  las montañas, 
re o ciendo la labor qu  mpr den p ra 
conjug r l  trad ión con l pr s t  en las 
urbes,  la configuració de una denti-
dad i gana-bogotana, que se arr iga en las 
on pcione  de los i ganos qu  lleg ron a 
Bogotá hace más de 30 ños p r  esta-
bl ce se, transformars , permanecer y 
av nzar.
 No m alejé d l sect r. Al c nt ario, 
e contré que San Victorino pu d  er más 
grande que sus límites e gráfic , n  sólo 
por l  c ntidad d  local s y ed f cios que 
contien n v rieda  de lo al s com rciales y 
pr duct , sino por s  riq eza cultural, 
porqu r úne a l s b gotano , no sólo 
aquellos que ha  nacido acá, sino a los que 
iv  en la ciudad. 
 Así, n medio de la convulsión que 
parece no c sar n l sector, los ingas han 
e contrado un espacio p ra compartir con 
personas e toda partes del país y extran-
j r s, en t rno a l  ct vidad comercial que 
s el principal sust nto económico y una 
ct vidad c ra terística d  estos ciudadanos 
en los que se imbric n l s raíces del Valle de 
Sibundoy con la   gesti nes políticas que 
busca  re v ndicar sus d rechos, pr mover 
y gestion r cambios de los que son 
co ci ntes.
  A r pián o  de ésta eografía que 
ha visto acer nu vas ge eraciones, que 
sde su jurisdicción, procu an prot ger el 
onocimiento ncestral q e sus abuelos 
dejaron c mo l gado en historias, en sus 
tejidos, en el onocimiento de pl ntas 
med cinal s, en la le gua, en las anciones 
y en el r s eto p r tod lo  s res d l plane-
ta.
 Sin duda, en m di  e todo éste 
proce o, las muj res h n logrado ma tener 
las trad ciones, y lide ar en as ectos políti-
co y ociales. A í ismo, asu ir l  mater-
nidad con los retos del trabaj diario y el 
sostenimiento del hogar, lo cual se 
constituye en un cambio cultural impor-
ta t , con relación al trabajo de s s buelas. 
Lo ant rior s  encuentra implícito justa-
ment  en la  transf rmaciones de las prácti-
cas y la cot ianida  de las i ganas 
r id nt s en Bogo á, ntro del marco de 
la leyes cionales y us r spectivos 
límites. 
 De igual maner , l rcamiento a 
la v sión de la o cejal i íg na de Bogotá, 
Ati Q igua, r specto a la m ternidad, tor-
ga  un  aproximación a lo qu  e tá sucedi-
end en Bogotá y la o junció  entre los 
onocimientos trad cionales y las políticas 
al ededor d  ello.
pro de us paisano y sobre tod , p  fo ma  
p rt  de la lucha d  la re vi dicación de la 
mujer indíge a ta to en el m rco de la juris-
dicción ropia de l  i gan s b gotanos, 
c o en el m rco d  a ley c lombiana.
 Sin dud , a lo uencia y el onoci-
mie  de A tonia r spect a la comunidad 
ing  en  c pit l, a í c mo su a ropiación 
el dis urso a adémi , en o ju ión con 
s  s bidu ía r sp cto a t mas d  educación, 
gén ro, l y s y etnoeducación, m llev ron 
 trab jar con el Cabil o In a de Bogotá, a
desc b ir sus procesos, avances y pro le-
as. Ade ás, su mabilidad  interés en mi 
pr yecto, t rgaron el impulso p ra in ciar 
la investigación.
  Gracias  A toni y al Gobern dor a
cargo n 2010, l señ Victor Tandioy, tu e
la oportunida  de c rcarme a a comuni-
dad qu e m ravilló y e permitió descu-
b ir el e canto de na cul ra que trab ja en 
la onstrucción d  tr tegi s p r  la 
p r iv ncia de su  sab res y trad cio es n 
me io de las transf rmaciones implícitas
la historia de s  comunidad y en los 
procesos que e des rrol an al dedor de la 
onservación de un  en id d c ltural que 
n sólo lat  en la lejanía de os l gar s que 
algu a vez n s ar aro  n el c legio, sin  
qu  está  en nuestr ciudad, en nuestr  
cot ianidad y que hacerlo v sib sólo  
posibl  desmit fic ndo l  figura indígena 
anclad  en las elv y  l s mon ñas, 
re o ciendo la labor qu  m r den p ra 
conjug  l  trad ión con l pr s t  en las 
urbes, c  la configuració  una denti-
d d i gana-bogotana, que se arr iga en las 
on pci ne  de l  i ganos qu lleg ron a 
Bogotá hac  más de 30 años p r  esta-
bl ce se, transformarse, p manecer y 
av nzar.
 No m  alejé d l sect r. Al c nt ario, 
e contré que Sa  Victorino pu de er más 
grande que sus límites e gráfic s, n sólo 
por la c ntidad d  local s y ed f cios que 
co tien n v ried  de local s comerci les y 
product s, sino por su riq ez  cultural, 
porqu r úne a l s b gotano , no sólo 
aquellos que ha  nacido acá, ino a los que 
iven en la ciudad. 
 Así, n medi  de a co vulsión que 
par ce no c sar n l sector, los ingas han 
e co trado un esp ci p ra compartir con 
personas e toda parte del país y extran-
jer s, e  t rno a l  t vidad com rcial que 
s el principal sust nto económico y una 
t vidad c terística d  estos ciudadanos 
n los que se imb ic n l s raíc s del Valle de 
Sibu doy con la   gesti nes políticas que 
busca  re vindicar sus d rech s, pr mover 
y gestion r cambios de lo  que son 
co cientes.
  A r pián o e de ésta eografía que 
ha visto acer nu v s ge eraciones, que 
sde su jurisdicción, procu an prot ger el 
on cimiento ncestral q e sus abuelos 
dejaron c mo l gado en historia , en sus 
t jidos, e el on cimiento de plantas 
med cin l s, en la l gua, en las anciones 
y en el r s et  p r tod lo  s r s d l plane-
ta.
 Sin duda, en m di de todo éste 
proce o, la muj res h n logrado mantener 
las trad ciones, y lide ar en as ectos políti-
co y ociale . A í ismo, asu i  l  mater-
idad con los retos del trabaj diario y el 
sos enimiento del hogar, lo cual se 
constit ye e  un ambio cultural impor-
ta t , co relación al trabajo de s s buelas. 
L  ant rior s  cuentra implícito justa-
m  en las transf rmaciones de las prácti-
cas y l  cot ianida  de las i ganas 
r identes en Bogo á, ntro del marco de 
la leyes cionales y u  r spectivos 
límites. 
 De igu l maner , l c rc miento a 
la v sión d  la o cejal in íg na de Bogotá, 
Ati Q igua, r specto a l  m ternidad, tor-
ga  un  prox mación a lo q  e tá sucedi-
end en Bogotá y la o junció  entre los 
on cimientos trad cionales y las políticas 
al dedor d  ello.
 Veremos pues, qué piensan estas 
mujeres de la maternidad y particularmente 
el caso de una, que la ha asumido sola con 
los avatares de crecer en Bogotá, desprovis-
ta de educación y familia.
Éste reportaje surge de una investigación 
antropológica precedente, relacionada con 
el liderazgo femenino de las inganas 
Bogotanas, del cual nace la inquietud por la 
maternidad y el madresolterismo en ésta 
comunidad reconocida como cabildo 
urbano de la ciudad de Bogotá. 
 Para la realización de esta investi-
gación, inscrita en un lenguaje periodístico 
de reportaje, se trabajó el método etnográfi-
co y de entrevista. Las entrevistas se 
realizaron en 2011, y febrero y marzo de 
2012. Así mismo, el presente reportaje es el 
resultado de un trabajo de observación de 
dos años, en las festividades, actividades 
desarrolladas por la Secretaría de Inte-
gración Social y reuniones del cabildo inga.
De manera periódica, se realizaron entrevis-
tas, observación participante y visitas en las 
casas y lugares de trabajo de las mujeres 
entrevistadas, principalmente en la locali-
dad de Santa Fe en el centro de la ciudad.
 V remos pues, qué piensan estas 
muj res de la maternidad y particularmente 
el caso de una, que la h  asumido sola con 
los av tares de cr cer en Bogotá, desprovis-
ta d  edu ación y familia.
Éste reportaje surge de una investigación 
antropológica pr cedente, relacionada con 
el liderazgo feme ino de las inganas 
Bogotanas, del cual nace la inquietud por la 
maternidad y el madresolterismo en ésta 
comunidad reconocida como cabildo 
urbano de la ciuda  de Bogotá. 
 P ra la realización d  esta investi-
gación, inscrita en un lenguaje periodístico 
de reportaje, se trabajó el método etnográfi-
co y de entrevista. Las entrevistas se 
realizaron en 2011, y feb ero y marzo de 
2012. Así mismo, el pr sente reportaj  es el 
resultado de un trabajo de observación de 
dos años, en las fest vidades, act vidades 
desarrolladas por la Secretaría de Inte-
gración Social y reuniones del cabildo inga.
De manera periódica, se realizaron entrevis-
tas, observación part cipante y v sitas en las 
c as y lugares de trabajo de las muj res 
entrevistadas, principalment  en la locali-
da  de Santa F  en el centro de la ciudad.
 V remos pues, qué pie san estas 
muj res de l  maternidad y particularmente 
el caso de una, que l  h  asumido sola con 
los av tares d  crecer en Bogotá, desprovis-
ta d  educación y fam lia.
Éste reportaje surg  de una investigación 
antropológica precedent , relacionada con 
el liderazgo feme ino de las i ganas 
Bogotanas, del cu l nace la inq ietud por la 
maternidad y el madresolterismo en ésta 
comunidad reconocida c mo cabildo 
urbano de la ciuda  de Bogotá. 
 P ra la re lización de esta investi-
gació , inscrita e  u  lenguaj  periodístico 
de reportaj , se trabajó el método etnográfi-
co y de entrevista. Las entrevistas se 
re lizaro  en 2011, y f brero y marzo de 
012. Así ismo, el presente reportaj  es el 
resulta o de un trabajo de observación de 
dos años, en las festividades, actividades 
desarrolladas por la Sec etaría de Inte-
gración Social y reu iones del cabildo inga.
De manera periódica, se re lizaron entrevis-
tas, observación part cipante y v itas en las 
casas y lugares de trabajo de las muj res 
entrevistadas, principalmente en la locali-
da  de Santa F  en l centro de la ciudad.
 V remos pues, qué pie san estas 
muj res de l  maternidad y particularm nte 
el caso de una, que l  h  asumid  s la con 
los av tares de recer en Bogotá, desprovis-
ta d  educación y f milia.
Ést  reportaje surg  de una investigación 
antropológica prec d nt , rel cionada con 
el liderazgo f me ino de las i ganas 
Bogotanas, del cu l nace la inq ietud por la
maternidad y el madresolterismo en ésta 
comunidad re onocida c mo cabildo 
urbano de la ciuda  de Bogotá. 
 P ra la re lización de esta investi-
gació , inscrita e  un lenguaj  periodístico 
de reportaj , se trabajó el métod  etnográfi-
co y de entrevist . Las entrevistas se 
re lizaro  en 2011, y f b ero y marzo de 
012. A í ismo, el pr s nte reportaj es el 
resulta o de un trabaj  d  observación de 
dos años, en las fest vidades, act vidades 
des rrolladas por la S cretaría d  Inte-
gración Social y reu iones del cabildo inga.
De manera per ódica, se re lizaron entrevis-
tas, observación part cipante y v itas en las 
c sas y lugares de trabajo de las muj res 
entrevi tadas, principalm te en l  locali-
da  de S nta F n l centro de la ciudad.
 V remos pues, qué pi san estas 
muj r s de l  m terni ad y particularmente 
el caso de una, que l  h  asumido s la con 
los av tar s d  cr cer en Bogotá, desprovis-
ta  edu ación y f milia.
Éste r portaje surg de una investigación 
antropológica prec dent , rel cionada con 
el liderazgo feme ino de l s i ganas 
Bogotanas, del u l nace la inq ietud por la 
m terni ad y el madresolterismo en ést  
comuni ad recono ida como cabildo 
urbano de la ciuda  de Bogotá. 
 P r  la re lización d  esta investi-
gació , inscrita   lenguaje periodístico 
de r portaje, se trabajó el mét d  etnográfi-
co y d  ntrevist . Las ntrevi tas se 
re lizaro  en 2011, y feb ero y marzo de 
012. Así ismo, el pr s nte r portaj es el 
resulta o de un trabaj  d  observación de 
dos años, en las fest vi ades, ct vi ades 
des rrolladas por la Sec etaría d  Inte-
gración Social y r union s de  cabildo inga.
De manera periódica, se re liza on ntrevis-
tas, observ ción part cipante y vi itas en las 
c as y lugares de trabajo de las muj res 
ntrevi tadas, principalm t  en  locali-
d  de Santa Fe en l c ntro de la ciu ad.
 Veremos p es, qué pie n estas 
mujeres de l  m ternidad y particularmente 
l caso de una, que l  h  asumido s la con 
lo av tares d  crecer en Bogotá, desprovis-
ta d  educ ción y f m lia.
Éste r portaj  s rg de una investigación 
antropológi a prec d nt , rel ionada con 
l liderazgo fem ino de las i g nas 
Bogotanas, del u l nace la inq ietud por l  
m ternidad y el mad esolterismo en é ta 
comunidad re ono ida mo cabildo 
urbano e la ciuda  de Bogotá. 
 P r  la re lización de esta investi-
ga ió , i scrita  u  l nguaj  peri dístico 
de r portaj , se trabajó el métod  etnográfi-
co y d  entrevist . Las entrevistas se 
e lizaro en 20 1, y f bre o y marzo de 
012. A í ismo, l pr sente r portaj es el 
resulta o de un trabaj d  observación de 
dos años, n las f stividades, ctividades 
des rrolladas por l  Sec taría d  Inte-
gración Social y r u iones el cabildo inga.
De manera periódic , se e liza on entrevis-
tas, observación par icipante y v itas en las 
cas s y lugares de trabajo de la  mujeres 
entrevi tadas, principalm te en  locali-
da  de Santa F  l c ntro e la ciudad.
 Veremos pues, qué piensan estas 
mujeres de la maternidad y particularmente 
el caso de una, que la ha asumido sola con 
los avatares de crecer en Bogotá, desprovis-
ta de educación y familia.
Éste reportaje surge de una investigación 
antropológica precedente, relacionada con 
el liderazgo femenino de las inganas 
Bogotanas, del cual nace la inquietud por la 
maternidad y el madresolterismo en ésta 
comunidad reconocida como cabildo 
urbano de la ciudad de Bogotá. 
 Para la realización de esta investi-
gación, inscrita en un lenguaje periodístico 
de reportaje, se trabajó el método etnográfi-
co y de entrevista. Las entrevistas se 
realizaron en 2011, y febrero y marzo de 
2012. Así mismo, el presente reportaje es el 
resultado de un trabajo de observación de 
dos años, en las festividades, actividades 
desarrolladas por la Secretaría de Inte-
gración Social y reuniones del cabildo inga.
De manera periódica, se realizaron entrevis-
tas, observación participante y visitas en las 
casas y lugares de trabajo de las mujeres 
entrevistadas, principalmente en la locali-
dad de Santa Fe en el centro de la ciudad.
 V remos pues, qué piensan estas 
muj res de la maternidad y particularmente 
el caso de una, que la h  asumido sola con 
los av tares de crecer en Bogotá, desprovis-
ta d  educación y familia.
Éste reportaje surge de una investigación 
antropológica precedente, relacionada con 
el liderazgo feme ino de las inganas 
Bogotanas, del cual nace la inquietud por la 
maternidad y el madresolterismo en ésta 
comunidad reconocida como cabildo 
urbano de la ciuda  de Bogotá. 
 P ra la realización de esta investi-
gación, inscrita en un lenguaje periodístico 
de reportaje, se trabajó el método etnográfi-
co y de entrevista. Las entrevistas se 
realizaron en 2011, y feb ero y marzo de 
2012. Así mismo, el pr sente reportaj  es el 
resultado de un trabajo de observación de 
dos años, en las fest vidades, act vidades 
desarrolladas por la Secretaría de Inte-
gración Social y reuniones del cabildo inga.
De manera periódica, se realizaron entrevis-
tas, observación part cipante y v sitas en las 
c sas y lugares de trabajo de las muj res 
entrevistadas, principalmente en la locali-
da  de Santa F  en el centro de la ciudad.
 V remos pues, qué pie san estas 
muj res de l  maternidad y particularmente 
el caso de una, que la h  asumido sola con 
los av tar s d  cr cer en Bogotá, desprovis-
ta d  edu ación y familia.
Éste reportaje surg de una investigación 
antropológica pr cedent , relacionada con 
el liderazgo feme ino de las i ganas 
Bogotanas, del cu l nace la inq ietud por la 
maternidad y el madresolterismo en ést  
comunidad reconocida como cabildo 
urbano de la ciuda  de Bogotá. 
 P ra la re lización d  esta investi-
gació , inscrita e  u  lenguaje periodístico 
de reportaj , se trabajó el método etnográfi-
co y de ntrevista. Las ntrevistas se 
re lizaro en 2011, y feb ero y marzo de 
012. Así ismo, el pr sente reportaj  es el 
resulta o de un trabajo de observación de 
dos años, en las fest vidades, act vidades 
desarrolladas por la Sec etaría de Inte-
gración Social y reunion s del cabildo inga.
De manera periódica, se re lizaron ntrevis-
tas, observación part cipante y v itas en las 
c as y lugares de trabajo de las muj res 
ntrevistadas, principalment en la locali-
da  de Santa F  en l centro de la ciudad.
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 V remos pues, qué pie san estas 
muj res de l  maternidad y particularmente 
el caso de una, que l  h  asumido s la con 
los av tares d  crecer en Bogotá, desprovis-
ta d  educación y f m lia.
Éste reportaje surg de una investigación 
antropológica prec dent , rel cionada con 
el liderazgo feme ino de las i ganas 
Bogotanas, del cu l nace la inq ietud por la
maternidad y el madresolterismo en ésta 
comunidad re onocida c mo cabildo 
urbano de la ciuda  de Bogotá. 
 P ra la re lización de esta investi-
gació , inscrita e  u  lenguaj  periodístico 
de reportaj , se trabajó el métod  etnográfi-
co y de entrevist . Las entrevistas se 
re lizaro en 2011, y f brero y marzo de 
012. A í ismo, el pr sente reportaj es el 
resulta o de un trabaj d  observación de 
dos años, en las festividades, actividades 
des rrolladas por la Sec etaría d  Inte-
gración Social y reu iones del cabildo inga.
De manera periódica, se re lizaron entrevis-
tas, observación part cipante y v itas en las 
casas y lugares de trabajo de las muj res 
entrevi tadas, principalm te en l  locali-
da  de Santa F en l centro de la ciudad.
Representación Ilustrada de Yisel; hija de 
Mary Luz. 
* Para proteger la identidad de la menor se 
realizó una ilustración con sus modifica-
ciones respectivas. 
 V remos p es, qué pi s n estas 
muj res de l  m ternidad y particularm nte 
el caso de una, que l  h  asumid  s la con 
los av tares de recer en Bogotá, desprovis-
ta d  educación y f milia.
Ést  r portaje surg de una investigación 
antropológica prec d nt , rel cionada con 
el liderazgo f me ino de l s i ganas 
Bogotanas, del u l nace la inq ietud por la
m ternidad y el madresolterismo en é ta 
comunidad re ono ida c mo cabildo 
urbano de la ciuda  de Bogotá. 
 P r  la re lización de esta investi-
gació , inscrita un l nguaj  peri dístico 
de r portaj , se trabajó el métod  etnográfi-
co y d  entrevist . Las entrevistas se 
re lizaro en 2011, y f b ero y marzo de 
012. A í ismo, el pr s nte r portaj es el 
resulta o de un trabaj d  observación de 
dos años, en las fest vidades, ct vidades 
des rrolladas por la S cretaría d  Inte-
gración Social y r u iones del cabildo inga.
De manera per ódic , se re liza on entrevis-
tas, observ ción par cipante y v itas en las 
c sas y lugares de trabajo de las muj res 
entrevi tadas, principalm te en  locali-
da  de S nta F en l c ntro de la ciudad.
 V remos p es, qué pi n estas 
muj res de l  m ternidad y particularmente 
l caso de una, que l  h  asumido s la con 
lo av tares d  cr cer en Bogotá, desprovis-
ta d  educ ción y f milia.
Éste r portaje s rg de una investigación 
antropológica prec d nt , rel ionada con 
el liderazgo fem ino de l s i g nas 
Bogotanas, del u l nace la inq ietud por l
m ternidad y el madr solterismo en é ta 
comunidad re ono ida mo cabildo 
urbano e la ciuda  de Bogotá. 
 P r  la re lización de esta investi-
ga ió , scrita  u  l nguaj  peri dístico 
de r portaj , se trabajó el métod  etnográfi-
co y d  entrevist . Las entrevistas se 
re lizaro en 2011, y f b e o y marzo de 
012. A í ismo, el pr sente r portaj es el 
resulta o de un trabajo de observación de 
dos años, n las f st vidades, ct vidades 
des rrolladas por l  Sec taría de Inte-
gración Social y r u iones el cabildo inga.
De man a periódic , se re liza on entrevis-
tas, observ ción par cipante y v itas en las 
c s s y lugares de trabajo de la  muj res 
entrevi tadas, principalm te en  locali-
da  de Santa F  en l c ntro e la ciudad.
Desde el año 1992,  el Cabildo Inga es 
reconocido en la ciudad de Bogotá como un 
espacio en el que la comunidad, 
proveniente de Putumayo, cuenta con la 
posibilidad de ejercer sus propias leyes y 
lograr cohesión social, inscritos en el marco 
de la constitución de 1991, en la que 
Colombia es un país reconocido como 
“Pluriétnico y Pluricultural”.
 Según la Política Pública indígena 
de Bogotá, presentada en el 2011, el  Cabil-
do Indígena se define como “un estableci-
miento público de carácter especial cuyos 
integrantes son  miembros de una comuni-
dad indígena, elegidos y reconocidos por 
ésta, con una organización sociopolítica 
tradicional, cuya función es representar 
legalmente a la comunidad, ejercer la autor-
idad y las competencias y funciones que le 
atribuyen las leyes, sus usos y costumbres y 
la ley de origen o de hecho mayor o propio 
de cada comunidad”. 
 Con esta declaratoria, las mujeres 
pertenecientes a esta institución política han 
logrado ejercer en cargos públicos como 
gobernadoras y alcaldesas, desarrollando 
alternativas y proyectos para mejorar la 
calidad de vida de los inganos residentes en 
la capital del país. Así pues, en 1998 surge 
el primer manual, que hasta la actualidad, 
dictamina los derechos y deberes de los 
cabildantes inganos en el marco de las tradi-
ciones y conocimientos ancestrales de la 
comunidad. 
 Este recinto sagrado donde confluye 
el pensamiento de los cabildantes, taitas, 
abuelos y abuelas, como le llaman a los 
mayores, se encuentra ubicado en la carrera 
Décima con calle Décima. Allí también 
funciona el centro comercial Caravana, 
conocido por la venta de remedios naturales 
y la concentración de los inganos en los 
locales comerciales que allí se encuentran. 
  Y  afuera del “Caravana”, como se 
le conoce  de forma coloquial, una mujer de 
20 años, trabaja en un puesto ambulante 
sentada al lado de sus dos hijas, rodeada de 
Desde el año 1992,  el Cabildo Inga es 
reconocido en la ciuda  de Bogotá como un 
espacio en el que la comunidad, 
proveniente de P tumayo, cuenta con la 
pos bilidad de jercer sus propias leyes y 
log ar cohesión social, inscritos en el marco 
de la constitución de 1991, en la que 
C lombia es un país reconocido como 
“Pluriétnico y Pluricultural”.
 Según la Política Pública indígena 
de Bogotá, pr sentada en el 2011, el  Cabil-
do Indígena se define como “un estableci-
miento público de carácter especial cuyos 
integrante  son  miembros de una comuni-
dad indígena, legidos y reconocidos por 
ésta, con una organización sociopolítica 
trad cional, cuya función es repr sentar 
legalmente a la comunidad, jercer l  autor-
idad y las comp tencias y funciones que le 
atribuyen las leyes, sus usos y costumbres y 
la ley de origen o de hecho mayor o propio 
de cada comunidad”. 
 Con esta decl ratoria, las muj res 
pertenecientes a esta institución política han 
logrado jercer en cargos públicos como 
gobernadoras y alcaldesas, desarrollando 
alternativas y proyectos p ra mejo ar la 
calida  de vida de los inganos residentes en 
la capital del país. Así pues, en 1998 surge 
el primer manual, que hasta l  actualidad, 
dictamina los d rechos y deb res de los 
cabildantes inganos en el marco de las tradi-
ciones y conocimientos ancestrales de la 
comunidad. 
 Este recinto sagrado donde confluye 
el pensamiento de los cabildantes, taitas, 
abuelos y abuelas, como le llaman a los 
mayores, s  encuentra ubicado en la car era 
Décima con calle Décima. Allí también 
funciona el centro comercial C ravana, 
conocido por la venta de remedios naturales 
y la concentración de los inganos en los 
locales comerciales que allí s  encuentran. 
  Y  afuera del “C ravana”, como se 
le conoce  de forma c loquial, una mujer de 
20 años, trab ja en un puesto ambulante 
sentad  al lado de sus dos hijas, rodeada de 
D sd  el año 1992,  el Cabildo Inga es 
reconocido en la ciuda  de Bogotá c mo un 
espacio en el que la comunidad, 
provenient de P tumayo, cuenta con la 
pos bilidad d  jercer sus ropias leyes y 
log ar cohesión soc al, inscritos en el marco 
de la const tución de 991, en la que 
C lombia es un país reconocido como 
“Plur étnico y Pl ricultural”.
 Según la Política Pública indígena 
de Bogotá, pr sentada en el 2011, el  Cabil-
do Indígena se d fine como “un estableci-
miento público de carácter special cuyos 
integrante  son  iembros de una comuni-
dad indígena, legidos y reconocidos por 
ésta, con una organización sociopolítica 
trad cional, cuya función es repr sentar 
legalmente a la comunidad, jercer l  autor-
idad y las comp tencias y funciones que le 
atribuyen las leye , sus usos y costumbres y 
la ley de origen o de echo mayor  r pio 
de cada comunidad”. 
 Con esta decl atori , las muj res 
pertenecientes a esta nst tución política han 
logrado jercer en cargos públicos como 
gobernadoras y alcalde as, desarrollando 
altern tivas y proyectos p ra mejo ar la 
c lida  de vida de los i gano  residentes en 
la c pita del país. Así pu s, en 1998 surge 
el primer m nual, que hasta l  actu lidad, 
dictamina los d rechos y deb res de los 
cabildantes i ganos en el marco de las tradi-
ciones y conocimientos ancestrales de la 
comunidad. 
 Este recinto sagrado onde confluye 
el pensamiento de los cabildantes, taitas, 
abuelos y abuelas, como e llam n a los 
mayores, s  encuentra ubicado en la car era 
Décima con calle Décima. Allí también 
funciona el centro comercial C ravana, 
conocido por la venta de remedios n turales 
y la o centración de los i ganos en los 
locales comerciales que allí s  encue tran. 
  Y  afuera del “C ravana”, c mo se 
le conoc  de forma c loquial, una muj r de 
20 años, trab ja e un puesto ambulante 
sentad  al lado de sus dos hijas, ro eada de 
D sde el año 1 92,  el Cabildo Inga es 
re onocido en la ciuda  de Bogotá c mo un 
espacio n el que la comunidad, 
provenient  de P tumayo, cuenta con la 
pos b lidad de jercer sus ropias leyes y 
lograr cohesión soc al, inscritos en el marco 
de la cons itución de 91, en la que 
C lombia es un país re onocido c mo 
“Pluriétnico y Pl ricultural”.
 Según la Política Pública i dígena 
de Bogotá, presentada en el 2011, el  Cabil-
o I díg na s  define c mo “un estableci-
miento público de carácter special cuyos 
integrante son  iembros de una comuni-
dad i díg na, legidos y re onocidos por 
ésta, con una organización s ciopolítica 
trad cional, cuya función es r presentar 
legalmente a la comunidad, jercer l  autor-
idad y las comp tencias y funcion s que le 
atribuyen as leyes, u usos y costumbres y 
la ley de origen o de echo mayor o r pio 
e ada comunidad”. 
 Con esta decl ratori , las muj res 
p rt ecientes a e a ns itución política han 
logrado jerc r en cargos públicos c mo 
gobernadoras y alc ldesa , des rrollando 
al ern tivas y pr yectos p ra mejorar la 
c lida  e vida de los i gano  residentes en 
la c pital del país. Así pu s, en 1 98 surge 
el pri er m nual, que h sta la actu lidad, 
dict mina los d rechos y deb res de los 
c bilda tes i ga os en el marco de las tradi-
ciones y onocimientos anc trales de la 
comunidad. 
 Este recinto s grado onde confluye 
el pensamiento de los c bildantes, taitas, 
abuelos y buelas, c mo e llam n a los 
mayores, s  encuentra ubicado en la carrera 
Décima on calle Décima. Allí también 
funciona el centro comerci l C ravana, 
onocido por la venta d  remedios naturales 
y la o centración de los i ganos en los 
locales com rcial s que allí s  encue tran. 
  Y  fu ra del “C ravana”, c mo se 
le onoc  de forma c loq i l, una muj r de 
20 años, trab ja e  n puesto ambulante 
sentad  l la o de sus do  hijas, ro eada de 
9
CABILDANTE… ¿NO HAY CABILDO?
D sde el año 1992,  el Cabildo Inga es 
re nocido en la ciuda  de B gotá c mo un 
espacio n l que la comunidad, 
prov i nt  de P tumayo, cue ta con la 
pos bilidad d  j rcer sus ropias leyes y 
l g ar cohes ón social, inscritos en el marco 
de la constitución de 991, en la que 
C lombia es un país re nocid  c mo 
“Pluriétnico y Pluricultural”.
 Según la Política Pública i dígena 
de Bogotá, pr s tada en el 2011, el  Cabil-
o I díg na s define c mo “un estableci-
miento públi o de carácter special cuyos 
integra te son  iembros de una comuni-
ad i díg na, legidos y re nocidos por 
ésta, con una orga ización s ciopolítica 
trad cional, cuya función es p sentar 
legalm nte a la comunidad, j rcer l  autor-
idad y las comp tencias y funcion s que le 
atribuy n as leye , u usos y costumbres y 
la ley de rigen o d  echo may r  r pio 
e ada comunidad”. 
 Con esta decl ratori , las muj res 
p rt eci n es a e a institución política han 
logrado j rc r en cargos públicos c mo 
gobernadoras y alc ldesa , des rrollando 
al ernativas y pr yectos p ra mejo ar la 
calida  e vi a de los i gano  r id ntes en 
l  capital del país. Así pu s, en 1998 surge 
el pri er m nual, que hasta l  actualidad, 
dict mina los d rechos y deb res de los 
c bilda tes i ga os en el marco de las tradi-
ciones y onocimiento  nc trales de la 
comunidad. 
 Este recinto s gra  onde confluye 
el p sami nt  de los c bildan e taitas, 
abuelos y buelas, c mo le ll m n a los 
mayores, s  enc entra ubicado en la car era 
Décima on calle Décima. Allí también 
funciona el centro comerci l C ravana, 
n cid  por la venta d  r medios naturales 
y la o ce tración de los i ganos en los 
local s com rcial s que allí s  encuentran. 
  Y fu ra del “C ravana”, c mo se 
le onoc  de f rma c loq i l, una mujer de 
20 años, trab ja e  n puesto ambulante 
sent  l la o e sus do  hijas, ro ea a de 
Según la Política Pública indígena de 
Bogotá, presentada en el 2011, el  
Cabildo Indígena se define como “un 
establecimiento público de carácter 
especial cuyos integrantes son  miem-
bros de una comunidad indígena, 
elegidos y reco nocidos por ésta, con 
una organización sociopolítica tradi-
cional”. 
D sde el año 1992,  el Cabildo Inga es 
re ocido en la ciuda  de B gotá c mo un 
espacio n l que la comunidad, 
proveni nt  de P tumayo, cue ta con la 
pos bilidad d  jercer su  ropias leyes y
l g ar cohes ón oc al, nscritos en el marco 
de la co stitución de 991, en la que 
C lombia es un país re n cid  c o 
“Pluriétnico y Pl ricultural”.
 Según l olít Pública indígena 
de Bogotá, pres tada en 2011, el  Cabil-
o Indíg na s define c mo “un estableci-
mient públi o de ca ácter special cuyos 
integra te son  iembros de a comuni-
ad indíg na, legid s y re n cidos por 
ésta, con u a orga ización so iopolítica 
trad ional, cuya función es r p sentar 
leg lmente a la comunidad, jercer l  autor-
idad y las comp tencias y funcion s que le 
atribuy n as leye , u usos y costumbres y 
la ley de rigen o de ech  may r  r pio 
e ada comunidad”. 
 Con est  decl ratori , las muj res 
p rt eci n es a e a stitución política han 
log ado jerc r en cargos públicos c mo 
gobernadoras y alc ldesas, des rrollando 
al ern tivas y pr yectos p r  mejo ar la 
c lida  e vida de l  i gano  r identes en 
 c ital del país. Así pu s, en 1998 surge 
el pri er m nual, que hast  l  actu lidad, 
dict mina los d rechos y b res de los 
c bild tes i ga os en el m rco e las tradi-
ciones y on cimiento  nc strales de la 
comunidad. 
 Este recint  s gra o onde confluye 
el p sami nt de los c bildan e taitas, 
abuelos y buelas, c mo e ll m n a los 
mayores, s  c entra ubicado en la c r era 
Décim on calle Décim . Allí también 
funciona el centro come ci l C r vana, 
n cido por la v nta de remedios naturales 
y la o ce tración de l  i ganos en los 
local s comerci s que allí s  cue tran. 
  Y fu r  del “C r vana”, c mo se 
le on c  de f rma c loq ial, una muj r de 
20 años, trab ja e  n puesto ambulante 
sent  l la o e sus do  hijas, ro eada de 
Desde el año 1992,  el Cabildo Inga es 
reconocido en la ciudad de Bogotá como un 
espacio en el que la comunidad, 
proveniente de Putumayo, cuenta con la 
posibilidad de ejercer sus propias leyes y 
lograr cohesión social, inscritos en el marco 
de la constitución de 1991, en la que 
Colombia es un país reconocido como 
“Pluriétnico y Pluricultural”.
 Según la Política Pública indígena 
de Bogotá, presentada en el 2011, el  Cabil-
do Indígena se define como “un estableci-
miento público de carácter especial cuyos 
integrantes son  miembros de una comuni-
dad indígena, elegidos y reconocidos por 
ésta, con una organización sociopolítica 
tradicional, cuya función es representar 
legalmente a la comunidad, ejercer la autor-
idad y las competencias y funciones que le 
atribuyen las leyes, sus usos y costumbres y 
la ley de origen o de hecho mayor o propio 
de cada comunidad”. 
 Con esta declaratoria, las mujeres 
pertenecientes a esta institución política han 
logrado ejercer en cargos públicos como 
gobernadoras y alcaldesas, desarrollando 
alternativas y proyectos para mejorar la 
calidad de vida de los inganos residentes en 
la capital del país. Así pues, en 1998 surge 
el primer manual, que hasta la actualidad, 
dictamina los derechos y deberes de los 
cabildantes inganos en el marco de las tradi-
ciones y conocimientos ancestrales de la 
comunidad. 
 Este recinto sagrado donde confluye 
el pensamiento de los cabildantes, taitas, 
abuelos y abuelas, como le llaman a los 
mayores, se encuentra ubicado en la carrera 
Décima con calle Décima. Allí también 
funciona el centro comercial Caravana, 
conocido por la venta de remedios naturales 
y la concentración de los inganos en los 
locales comerciales que allí se encuentran. 
  Y  afuera del “Caravana”, como se 
le conoce  de forma coloquial, una mujer de 
20 años, trabaja en un puesto ambulante 
sentada al lado de sus dos hijas, rodeada de 
Desd  el año 1992,  el Cabildo Inga es 
reconocido en la ciuda  de Bogotá como un 
espacio en el que la comunidad, 
proveniente de P tumayo, cuenta con la 
pos bilidad d  jercer sus propias leyes y 
log ar cohesión social, inscritos en el marco 
de la constitución de 1991, en la que 
C lombia es un país reconocido como 
“Pluriétnico y Pluricultural”.
 Según la Política Pública indígena 
de Bogotá, pr sentada en el 2011, el  Cabil-
do Indígena se define como “un estableci-
miento público de carácter especial cuyos 
integrante  son  miembros de una comuni-
dad indígena, legidos y reconocidos por 
ésta, con una organización sociopolítica 
trad cional, cuya función es repr sentar 
legalmente a la comunidad, jercer l  autor-
idad y las comp tencias y funciones que le 
atribuyen las leye , sus usos y costumbres y 
la ley de origen o de hecho mayor o propio 
de cada comunidad”. 
 Con esta decl ratoria, las muj res 
pertenecientes a esta institución política han 
logrado jercer en cargos públicos como 
gobernadoras y alcalde as, desarrollando 
alternativas y proyectos p ra mejo ar la 
calida  de vida de los inganos residentes en 
la capital del país. Así pues, en 1998 surge 
el primer manual, que hasta l  actualidad, 
dictamina los d rechos y deb res de los 
cabildantes inganos en el marco de las tradi-
ciones y conocimientos ancestrales de la 
comunidad. 
 Este recinto sagrado donde confluye 
el pensamiento de los cabildantes, taitas, 
abuelos y abuelas, como le llaman a los 
mayores, s  encuentra ubicado en la car era 
Décima con calle Décima. Allí también 
funciona el centro comercial C ravana, 
conocido por la venta de remedios naturales 
y la concentración de los inganos en los 
locales comerciales que allí s  encuentran. 
  Y  afuera del “C ravana”, como se 
le conoce  de forma c loquial, una mujer de 
20 años, trab ja en un puesto ambulante 
sentad  al lado de sus dos hijas, rodeada de 
D sde el año 1 92,  el Cabildo Inga es 
reconocido en la ciuda  de Bogotá c mo un 
espacio en el que la comunidad, 
provenient  de P tumayo, cuenta con la 
pos b lidad de jercer sus ropias leyes y 
lograr cohesión soc al, inscritos en el marco 
de la cons itución de 91, en la que 
C lombia es un país reconocido c mo 
“Pluriétnico y Pl ricultural”.
 Según la Política Pública indígena 
de Bogotá, presentada en el 2011, el  Cabil-
do Indígena s  define c mo “un estableci-
miento público de carácter special cuyos 
integrante  son  iembros de una comuni-
dad indígena, legidos y reconocidos por 
ésta, con una organización sociopolítica 
trad cional, cuya función es r presentar 
legalmente a la comunidad, jercer l  autor-
idad y las comp tencias y funciones que le 
atribuyen as leyes, sus usos y costumbres y 
la ley de origen o de echo mayor o r pio 
de cada comunidad”. 
 Con esta decl ratori , las muj res 
pertenecientes a esta ns itución política han 
logrado jerc r en cargos públicos c mo 
gobernadoras y alcaldesas, desarrollando 
altern tivas y proyectos p ra mejorar la 
c lida  de vida de los i gano  residentes en 
la c pital del país. Así pu s, en 1 98 surge 
el primer m nual, que hasta la actu lidad, 
dictamina los d rechos y deb res de los 
cabildantes i ganos en el marco de las tradi-
ciones y conocimientos ancestrales de la 
comunidad. 
 Este recinto s grado onde confluye 
el pensamiento de los cabildantes, taitas, 
abuelos y abuelas, c mo e llam n a los 
mayores, s  encuentra ubicado en la carrera 
Décima con calle Décima. Allí también 
funciona el centro comercial C ravana, 
conocido por la venta de remedios naturales 
y la o centración de los i ganos en los 
locales comerciales que allí s  encue tran. 
  Y  afuera del “C ravana”, c mo se 
le conoc  de forma c loquial, una muj r de 
20 años, trab ja e  un puesto ambulante 
sentad  l la o de sus dos hijas, ro eada de 
D sde el año 1992,  el Cabildo Inga es 
re onocido en la ciuda  de Bogotá c mo un 
espacio n el que la comunidad, 
prov i nt  de P tumayo, cuenta con la 
pos bilidad de j rcer sus ropias leyes y 
log ar cohesión social, inscritos en el marco 
de la constitución de 991, en la que 
C lombia es un país re onocido c mo 
“Pluriétnico y Pluricultural”.
 Según la Política Pública i dígena 
de Bogotá, pr sentada en el 2011, el  Cabil-
o I díg na s  define c mo “un estableci-
miento público de carácter special cuyos 
integrante son  iembros de una comuni-
dad i díg na, legidos y re onocidos por 
ésta, con una organización s ciopolítica 
trad cional, cuya función es pr sentar 
legalm nte a la comunidad, j rcer l  autor-
idad y las comp tencias y funcion s que le 
atribuyen as leyes, u usos y costumbres y 
la ley de origen o d  echo mayor o r pio 
e ada comunidad”. 
 Con esta decl ratori , las muj res 
p rt eci ntes a e a institución política han 
logrado j rc r en cargos públicos c mo 
gobernadoras y alc ldesa , des rrollando 
al ernativas y pr yectos p ra mejo ar la 
calida  e vi a de los i gano  resid ntes en 
l  capital del país. Así pu s, en 1998 surge 
el pri er m nual, que h sta l  actualidad, 
dict mina los d rechos y deb res de los 
c bilda tes i ga os en el marco de las tradi-
ciones y onocimientos anc trales de la 
comunidad. 
 Este recinto s gra  onde confluye 
el pensamiento de los c bildantes, taitas, 
abuelos y buelas, c mo le ll m n a los 
mayores, s  encuentra ubicado en la car era 
Décima on calle Décima. Allí también 
funciona el centro comerci l C ravana, 
onocid  por la venta d  r medios naturales 
y la o centración de los i ganos en los 
locales com rcial s que allí s  encuentran. 
  Y  fu ra del “C ravana”, c mo se 
le onoc  de forma c loq i l, una mujer de 
20 años, trab ja e  n puesto ambulante 
sentad  l la o de sus do  hijas, ro ea a de 
D sd  el año 1992,  el Cabildo Inga es 
rec nocido en la ciuda  de B gotá como un 
espacio n l que la comuni ad, 
provenient de P tumayo, cuenta con la 
pos bili a  d  ejerce  us ropias leyes y 
l g ar cohes ón soc al, in critos en el marco 
de la const tución de 991, en la que 
C lombia es un país rec nocid como 
“Plur étnico y Pl ricultural”.
 Según a Política Pública i dígena 
de Bogotá, pr s tada en el 2011, el  Cabil-
o I díg na s d fine como “un estableci-
miento público de carácter special cuyos 
integra te  son  iembros de una comuni-
ad i díg na, legidos y rec nocidos por 
ésta, co una orga ización s ciopolítica 
tr d cional, cuya función es r p sentar 
legalmente a la comuni ad, ejercer l  autor-
i ad y las comp tencias y funcion s que le 
atribuy n las leye , u  u os y costumbres y 
la ley de rigen o de echo may r ropio 
e ada comuni ad”. 
 Con esta decl atori , las muj res 
p rt eci n es a e a nst tución política han 
l grado ejercer en cargos públicos como 
gobernadoras y alc l s , des rrollando 
altern tivas y pr yectos p ra mejo ar la 
c lida  e vida de los i gano  r identes en 
la c pita del paí . Así pu s, en 1998 surge 
l pri er m nual, que hasta l  actu li ad, 
dict mina los d rechos y deb res de los 
c bilda tes i ga os en el marco de las tradi-
ciones y conocimientos nc trales de la 
comuni ad. 
 Es e recinto sagra o onde confluye 
el p samiento de los c bildan e taitas, 
abuelos y buelas, como e llam n a los 
mayore , s  enc entra ubicado en la car era 
Décima on calle Décima. Allí también 
funciona el centr  comerci l C ravana, 
c n cido por la venta d  remedios n turales 
y la o ce tración de los i ganos en los 
lo al s com rcial s que allí s  encue tran. 
  Y fu ra del “C ravana”, como se 
le conoc  de f rma c loq i l, una muj r de 
20 años, trab ja e n puesto ambulante 
sent  al lado e us do  hijas, ro eada de 
D sde el año 1 92,  el Cabildo Inga es 
re ocido en la ciuda  de B gotá c mo un 
espacio n el que la comunidad, 
proveni nt  de P tumayo, cue ta con la 
pos b lidad d  jercer su  ropias leyes y 
l grar cohesión oc al, inscritos en el marco
de la co s itución de 91, en la que 
C lombia es un país re n cido c o 
“Pluriétnico y Pl ricultural”.
 Según l olít Pública i dígena 
de Bogotá, pres tada en 20 1, e   Cabil-
o I díg na s  define c mo “un estableci-
mient públi o de carácter special cuyos 
integra te son  iembros de a comuni-
ad i díg na, legid s y re n cidos por
ésta, con u a orga ización s iopolítica 
tradi ional, cuya función es r p esentar 
leg lmente a la comunidad, jercer l  autor-
idad y las comp tencias y funcion s que le 
atribuy n as leyes, u usos y costumbres y 
la ley de rigen o de ech  may r  r pio 
e ada comunidad”. 
 Con est  decl ratori , las mujeres 
p rt ecien es a e a s itución política han 
log ado jerc r en cargos públicos c mo 
gobernadoras y alc ldesa , des rrollando 
al ern tivas y pr yectos par  mejorar la 
c lida  e vida de l  i gano  r identes en 
 c ital del país. Así pu s, en 1 98 surge 
el pri er m nual, que h st  la actu lidad, 
dict mina los derechos y b res de los 
c bild tes i ga os en el m rco e las tradi-
ciones y con cimie to  nc trales de la 
comunidad. 
 Este recint  s gra o de confluye 
el p sami nt de los c bildante , taitas, 
abuelos y buelas, c mo e ll m n a los 
mayores, s  enc entra ubicado en la carrera 
Décim on calle Décim . Allí también 
funciona el centro come ci l C ravana, 
nocido por la v nta d  remedios naturales 
y la o ce tración de l  i ganos en los 
local s com rci s que allí s  e cue tran. 
  Y fu r  del “C ravana”, c mo se 
le on c  de f rma c loq i l, una muj r de 
20 años, trab ja e  n puesto ambulante 
sentad   la o e sus do  hijas, ro ada de 
comercio de prendas artesanales, remedios 
para la protección del cuerpo y el alma, 
transeúntes apresurados, el ruido de los 
buses de la calle Décima y la contaminación 
atascada entre las carreras que conservan 
los trazos de la arquitectura colonial que 
pervive en el centro de la ciudad. Ella se 
encarga de sus dos pequeñas, con la mirada 
atenta y vigilante, mientras espera la llega-
da de clientes a su pequeño puesto y con la 
mano cargada de los inciensos que le 
permiten darle de comer a sus hijas, pagar 
un alquiler y soñar con un mejor futuro.
 Su nombre es Mary Luz Tinsoy 
Quinchoa. Sus apellidos permiten rastrear 
sus ancestros indígenas y sus trazos físicos 
evidencian una juventud que fue alcanzada 
por los afanes de la adultez implícita en las 
responsabilidades y los compromisos 
económicos. Acompañada por dos 
pequeñas a su lado derecho, es posible 
reconocer que se trata de sus hijas. La más 
grande juega con una botella de plástico, la 
más pequeña  mira a su hermana mayor que 
se abriga con una ruana de color beige. Se 
encuentran en plena calle en el centro de la 
capital. Son dos pequeñas saludables, bien 
vestidas, arregladas el cabello recogido. La 
mirada de Mary Luz está atenta cuidándolas 
en medio de la congestión formada por un 
sinnúmero de peatones.
 La relación de esta mujer con el 
Cabildo, figura política y social que se 
encarga de promover el cumplimiento de 
los deberes y derechos de los pertenecientes 
a éste, no tiene que ver con un cargo públi-
co, una función política o una actividad que 
la destaque como líder. Mary Luz es parte 
del Cabildo Inga de Bogotá, porque es 
comercio de prendas artesanales, remedios 
p ra la protección del cuerpo y el alma, 
transeúntes apresurados, el ruido de los 
buses de la calle Décima y la contaminación 
tascada entre las car eras que conservan 
los trazos de la arquitectura c lonial que 
per ive en el centro de la ciudad. Ella se 
encarga de sus dos pequeñas, con la mirada 
atenta y v gilante, mientras espera la llega-
da de clientes a su pequeño puesto y con la 
mano cargada de los inciensos que le 
permiten darle de comer a sus hijas, pagar 
un alquiler y soñar con un mejor f turo.
 Su nombre es Mary Luz Tinsoy 
Quinchoa. Sus apellidos permiten rastrear 
sus ancestros indígenas y sus trazos físicos 
evidencian una juventud que fue alcanzada 
por los fanes de l  adultez implícita en las 
responsabilidades y los compromisos 
económicos. Acompañada por dos 
pequeñas a su lado d recho, es posible 
reconocer que se tr ta de sus hijas. La más 
grande juega con una botella de plástico, la 
más pequeña  mir a su hermana mayor que 
se abriga con una ruana de c lor beige. Se 
encuentran en plena call  en el centro de la 
capital. Son dos pequeña  saludables, bien 
vestidas, arregladas el cabello recogido. La 
mirada de Mary Luz está atenta cuidándolas 
en medio de la congestión formada por un 
sinnúmero de peatones.
 La relación de esta mujer con el 
Cabildo, figura política y social que se 
encarga de promover el cumplimiento de 
los deb res y d rechos de los pertenecientes 
a éste, no tiene que ver con un cargo públi-
co, una función política o un  act vidad que 
la destaque como líder. Mary Luz es parte 
del Cabildo Inga de Bogotá, porque es 
comercio de prendas artesanales, remedios 
p ra la protección del cuerpo y el lma, 
transeúntes apresurados, el rui o de los 
bu s de la calle Décima y la contaminación 
tascada ntre las car eras que conservan 
los trazos de la arquitectura c lonial que 
per iv  n l centro de la ciudad. Ella se 
encarga de sus dos p queñas, con la mirada 
atenta y v gilante, mientras spera la llega-
da de cliente a su p queño puesto y con la 
mano cargada de los inciensos qu le 
permiten darle de comer a sus hijas, pagar 
un alquiler y soñar con un mejor f turo.
 Su nombre es Mary Luz Tinsoy 
Quinchoa. Sus apellidos permiten astrear 
sus ance tros indígena y sus trazos físicos 
evidencia  una juventud q  fue alc nzada 
p r los fanes de l  adultez implícita en las 
responsabilidades y los compromisos 
económicos. Acompañada por dos 
p queñ s a su la o d recho, es posible 
reconocer que se tr ta de sus hijas. La más 
grand  juega con una botella de plástico, la 
más p queña  mir a su herman  mayor que 
se abriga co  una ruana de c lor beig . Se 
encue tran en plena call  en l centro de la 
c pital. Son dos p queñ  saludables, bien 
vestid s, arregladas el cabello recogido. La 
mirada de Mary Luz es á atenta cui ándolas 
en me io de la congestión formada por un 
sinnúmero de peatones.
 La relación de esta mujer con el 
Cabildo, figura política y social qu se 
encarga de promover el cumplimiento de 
los deb res y d rechos de los pertenecientes 
a éste, no tiene que ver con un cargo públi-
co, una función política o un  act vidad que 
la destaque como líder. Mary Luz es parte 
del Cabildo Inga de Bogotá, porque es 
comercio de prendas artesanales, remedio  
p ra la protección d l cuerpo y el lma, 
transeúntes apresurados, el ruido de los 
bus s de a calle Décima y la cont mi ación 
t scada entre las carreras que conservan 
los trazos de la arq itectura c onial qu  
p r iv n el centro de la ciudad. Ella se 
enc rga de sus dos p queñas, con l  mirada 
tenta y vigilant , mientras spera la llega-
da de cliente a s  p queño puest  y con la 
mano c rgada de los inciensos qu le 
p rmiten darl  de comer a sus hijas, pagar
un alquiler y soñar co  un mejo  f turo.
 Su nombre es Mary Luz Tinsoy 
Quinchoa. Sus apellidos p rmiten astrear 
sus ance tros i dígena  y sus trazo  físicos 
ev dencia  na j ventud que fue alc nzada 
p r los fanes de l  adultez implícit  en las 
responsab lidades y los c pr misos 
económicos. Acompañada por dos 
p queñ  a su lado d recho, e  posible 
re onoc r que se tr ta de su  hij s. La más 
grand  juega co  una bot lla de plástico, la 
más p queña mir a su herman  mayor que 
se briga co  na ruana de c lor beige. Se 
encue tran  plena call  en l centro de la 
c pital. Son dos p queña  saluda l s, bien 
vestid s, arregladas el cab ll  recogido. La 
mirada de Mary Luz es á tenta cui ándolas 
n medio de la congestión formada por un 
si núm ro de p atones.
 L  relación de esta mujer con el 
Cabildo, figura política y social qu se 
enc rga de pr mover el cu plimiento de 
los deb res y d rechos de los p rt ecientes 
a éste, no tiene que ver co  un cargo públi-
co, a función política o un  actividad que 
la destaque c mo líder. Mary Luz es parte 
del Cabildo Inga de Bogotá, porque es 
c m rcio de prendas rtesanales, r medio  
p r  la protección d l cuerpo y el alma, 
transeúnt  apre urados, el ruid  de los 
buses de a calle Décima y la cont mi ación 
t scada entre las car eras qu  conservan 
l trazos de la arq itectura c onial qu  
p r iv  el centro de la ciud d. Ella se 
enc rga e sus dos p queñas, con l  mirada 
tenta y v gilant , mi ntras spera a llega-
a de cli nte a s  p q ñ  puest y con la 
mano c rgada de los inciensos qu le 
p rmit n darl de comer a sus hij s, pagar
un alquiler y soñar co  un mejo  f turo.
 Su nombre es Mary Luz Tinsoy 
Quinchoa. Sus apellidos p rmi en astrear 
sus ancestros i dígenas y su  traz  físicos 
ev dencia  na j ventud que fue alc nzada 
p r lo fanes e l  adultez implícit  en las 
responsabilidades y los c pr misos 
económicos. Acompañada p r dos 
p queñ   su lado d r cho, e  posible 
r onoc r que se tr ta de su  hij s. La más 
grande juega co  una bot l a de plástico, la 
más p queña mir a su herman mayor que 
se briga co  na ruana de c lor b ige. Se 
encu tra   p ena call   l c ntro de la 
capital. Son dos p queña  saluda l s, bien 
vestid s, arreg adas el cab ll  recogido. La 
mirad  de Mary Luz es á tenta cui ándolas 
n medio de la co gestión formada por un 
sinnúm ro d  p atones.
 L  relación de esta mujer con el 
Cab ldo, figura política y social qu se 
enc rga de pr mov r el cu plimi nto de 
los deb res y d rechos de los p rt eci ntes 
a ést , no ti ne qu  ver co un cargo públi-
co, a función p lítica o un  ct vidad que 
la destaque c mo líder. Mary Luz s parte 
de  Cabildo Inga de Bogotá, porque es 
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El Cabildo Inga de la capital del país, 
está compuesto por 150 familias, alre-
dedor de mil quinientos inganos, de 
los cuales más de la mitad son mu-
jeres, con un promedio de setecientas.
c m rcio de p endas rtesanales, remedio  
ra la prot cción d l cuerpo y el lma, 
ranseúnt  apre urados, el ruid  de los 
bus s de a calle Décima y la cont mi ación 
t scada entre l s c r eras qu  conservan 
l trazos de la a quitectur  c onial qu  
p r ive  el centro de la ciud d. Ella se 
enc rga e sus dos p queñas, con l  mirada 
tent  y v g lant , mi ntras spera a llega-
da de client a su p q ñ  puest y con l  
mano c rgada de lo  inciensos qu le 
p rmit n darl  de comer  sus hij s, p gar 
un alquiler y soñar co  un mejor f turo.
 Su nombre es Mary Luz Tinsoy 
Quinchoa. Sus a llidos p rmi en str ar 
us ance tros indígena  y u  traz  físicos 
evidencia  na juv nt d que fue lc nzada 
p r lo f nes e l  adultez imp ícita en las 
responsabilidades y los c pr misos 
económi s. Acomp ñada p r dos 
p queñ   su lado d r cho, e posible 
r onoc r que se tr ta de sus hij . La más 
grand  jueg c  una botel a de plástico, la 
más p queña mir a su herman mayor que 
se brig co  na ruana de c lor b ige. Se 
cu tran  p ena call   l c ntro de la 
c pital. Son dos p queña  saludables, bien 
ve tid s, arreg das e  cab ll  recogido. La 
mirad de Mary Luz es á te ta cui ándolas 
n medi  de la co gestión formada por un 
sinnúm r  d  peatones.
 L  relación de esta mujer con el 
Cab ldo, figur  políti a y social qu se 
enc rga de pr mover el cu plimi nto de 
los deb res y d rechos d los p rt ecientes 
a ést , no ti ne que ver co  un cargo públi-
co, a función p lítica o un  ct vidad que 
la destaque c mo líder. Mary Luz s parte 
de  Cabildo Inga de B gotá, porque es 
Fotografía por Sebastián Bessolo
comercio de prendas artesanales, remedios 
para la protección del cuerpo y el alma, 
transeúntes apresurados, el ruido de los 
buses de la calle Décima y la contaminación 
atascada entre las carreras que conservan 
los trazos de la arquitectura colonial que 
pervive en el centro de la ciudad. Ella se 
encarga de sus dos pequeñas, con la mirada 
atenta y vigilante, mientras espera la llega-
da de clientes a su pequeño puesto y con la 
mano cargada de los inciensos que le 
permiten darle de comer a sus hijas, pagar 
un alquiler y soñar con un mejor futuro.
 Su nombre es Mary Luz Tinsoy 
Quinchoa. Sus apellidos permiten rastrear 
sus ancestros indígenas y sus trazos físicos 
evidencian una juventud que fue alcanzada 
por los afanes de la adultez implícita en las 
responsabilidades y los compromisos 
económicos. Acompañada por dos 
pequeñas a su lado derecho, es posible 
reconocer que se trata de sus hijas. La más 
grande juega con una botella de plástico, la 
más pequeña  mira a su hermana mayor que 
se abriga con una ruana de color beige. Se 
encuentran en plena calle en el centro de la 
capital. Son dos pequeñas saludables, bien 
vestidas, arregladas el cabello recogido. La 
mirada de Mary Luz está atenta cuidándolas 
en medio de la congestión formada por un 
sinnúmero de peatones.
 La relación de esta mujer con el 
Cabildo, figura política y social que se 
encarga de promover el cumplimiento de 
los deberes y derechos de los pertenecientes 
a éste, no tiene que ver con un cargo públi-
co, una función política o una actividad que 
la destaque como líder. Mary Luz es parte 
del Cabildo Inga de Bogotá, porque es 
comercio de prendas artesanales, remedios 
p ra la protección del cuerpo y el alma, 
transeúntes apresurados, el ruido de los 
bu es de la calle Décima y la contaminación 
tascada entre las car eras que conservan 
los trazos de la arquitectura c lonial que 
per iv  en el centro de la ciudad. Ella se 
encarga de sus dos pequeñas, con la mirada 
atenta y v gilante, mientras espera la llega-
da de clientes a su pequeño puesto y con la 
mano cargada de los inciensos que le 
permiten darle de comer a sus hijas, pagar 
un alquiler y soñar con un mejor f turo.
 Su nombre es Mary Luz Tinsoy 
Quinchoa. Sus apellidos permiten rastrear 
sus ancestros indígenas y sus trazos físicos 
evidencian una juventud que fue alcanzada 
por los fanes de l  adultez implícita en las 
responsabilidades y los compromisos 
económicos. Acompañada por dos 
pequeñas a su lado d recho, es posible 
reconocer que se tr ta de sus hijas. La más 
grande juega con una botella de plástico, la 
más pequeña  mir a su hermana mayor que 
se abriga con una ruana de c lor beige. Se 
encuentran en plena call  en el centro de la 
capital. Son dos pequeña  saludables, bien 
vestidas, arregladas el cabello recogido. La 
mirada de Mary Luz está atenta cuidándolas 
en medio de la congestión formada por un 
sinnúmero de peatones.
 La relación de esta mujer con el 
Cabildo, figura política y social que se 
encarga de promover el cumplimiento de 
los deb res y d rechos de los pertenecientes 
a éste, no tiene que ver con un cargo públi-
co, una función política o un  act vidad que 
la destaque como líder. Mary Luz es parte 
del Cabildo Inga de Bogotá, porque es 
comercio de prendas artesanales, remedios 
p ra la protección del cuerpo y el lma, 
transeúntes apresurados, el ruido de los 
bus s de la calle Décima y la contaminación 
t scada entre las carreras que conservan 
los trazos de la arquitectura c lonial que 
per ive n el centro de la ciudad. Ella se 
enc rga de sus dos p queñas, con la mirada 
atenta y vigilante, mientras spera la llega-
da de cliente a su p queño puesto y con la 
mano c rgada de los inciensos qu le 
permiten darl  de comer a sus hijas, pagar 
un alquiler y soñar co  un mejor f turo.
 Su nombre es Mary Luz Tinsoy 
Quinchoa. Sus apellidos permiten astrear 
sus ance tros indígena  y sus trazo  físicos 
evidencia  una juventud que fue alc nzada 
p r los fanes de l  adultez implícita en las 
responsab lidades y los compromisos 
económicos. Acompañada por dos 
p queñ s a su lado d recho, es posible 
reconocer que se tr ta de sus hijas. La más 
grand  juega co  una botella de plástico, la 
más p queña  mir a su herman  mayor que 
se abriga co  una ruana de c lor beige. Se 
encue tran en plena call  en l centro de la 
c pital. Son dos p queña  saludables, bien 
vestid s, arregladas el cabello recogido. La 
mirada de Mary Luz es á atenta cui ándolas 
en medio de la congestión formada por un 
si número de peatones.
 La relación de esta mujer con el 
Cabildo, figura política y social qu se 
enc rga de pr mover el cumplimiento de 
los deb res y d rechos de los pertenecientes 
a éste, no tiene que ver co  un cargo públi-
co, una función política o un  actividad que 
la destaque c mo líder. Mary Luz es parte 
del Cabildo Inga de Bogotá, porque es 
comercio de prendas artesanales, r medio  
p r  la protección d l cuerpo y el alma, 
transeúntes apresurados, el ruido de los 
buses de a calle Décima y la cont mi ación 
t scada entre las car eras que conservan 
los trazos de la arq itectura c onial qu  
p r iv n el centro de la ciudad. Ella se 
enc rga de sus dos p queñas, con l  mirada 
tenta y v gilant , mientras spera a llega-
a de cli nte a s  p queño puest y con la 
mano c rgada de los inciensos qu le 
p rmiten darl de comer a sus hijas, pagar
un alquiler y soñar co  un mejo  f turo.
 Su nombre es Mary Luz Tinsoy 
Quinchoa. Sus apellidos p rmiten astrear 
sus ancestros i dígenas y sus trazo  físicos 
ev dencia  na j ventud que fue alc nzada 
p r los fanes de l  adultez implícit  en las 
responsabilidades y los c pr misos 
económicos. Acompañada por dos 
p queñ  a su lado d recho, e  posible 
re onoc r que se tr ta de su  hij s. La más 
grande juega co  una bot lla de plástico, la 
más p queña mir a su herman  mayor que 
se briga co  na ruana de c lor b ige. Se 
encuentra   plena call  n l centro de la 
capital. Son dos p queña  saluda l s, bien 
vestid s, arregladas el cab ll  recogido. La 
mirada de Mary Luz es á tenta cui ándolas 
n medio de la congestión formada por un 
sinnúm ro d  p atones.
 L  relación de esta mujer con el 
Cabildo, figura política y social qu se 
enc rga de pr mov r el cu plimiento de 
los deb res y d rechos de los p rt eci ntes 
a éste, no tiene qu  ver co un cargo públi-
co, a función política o un  act vidad que 
la destaque c mo líder. Mary Luz es parte 
del Cabildo Inga de Bogotá, porque es 
c m rcio d  prenda  rtesanal s, remedio  
p a la protección d l cuerpo y el lma, 
transeúntes presurados, el rui de los 
bu s de a calle Décima y la co t mi ación 
t scada ntre las car eras qu  conservan 
l trazos de l  arq itectura c lonial qu  
p r iv   l c ntro de la ciud d. Ella se 
encarga e us dos p queñas, con l  mirada 
atenta y v gilant , mientras spera l  llega-
da d  cliente a s  p q ñ puest y con la 
mano c rga a de los incien os qu le
p rmit n darle de comer a u  hij s, pagar
un a quiler y soñar con un mej  f turo.
 Su nombre es Mary Luz Tinsoy 
Quincho . Sus apellidos p rmi en astrear
us ance tros i dígena y us traz físicos 
ev de ci n a j ventud q  fue alc nzada 
p r lo fan s de l  adultez implícit  en las 
responsabili ades y los c promi os 
e nómicos. Acompañada p r dos 
p queñ  su la o d r cho, es posible 
r conoc r que se tr ta de su  hij s. La más 
grand  juega con un  bot lla de plástico, la 
más p queñ   mir  a su herman mayor que 
se briga co  n  ruana de c lor b ig . Se 
encu tran  p ena ca le en l c ntro de la 
c pital. Son dos p queñ  saluda l s, bien 
vestid s, arreg adas el cab ll  recogido. La 
mirada de Mary Luz está atenta cui ándolas 
n me io de la co gestión formada por un 
sinnúm ro de p atones.
 L  relación de esta mujer con el 
Cabildo, figura política y social qu se 
encarga de promover e  cumplimiento de 
los deb res y d r chos de los p rt ecientes 
a ést , o tien  que ver on un cargo públi-
co, a función p lítica o un  ct vi ad que 
la destaque como líde . Mary Luz s parte 
del Cabildo Inga de Bogotá, porque es 
c m rcio de p endas rtesanales, remedio  
ra la prot cción d l cuerpo y el lma, 
ranseúnt  apre urados, el ruido de los 
bus s de a calle Décima y la cont mi ación 
t scad  entre l s carreras qu  co servan 
l  trazos de la a q itectur  c onial qu
p r iv n el centro de la ciud d. Ella se 
enc rga e sus dos p queñas, con l  mirada 
tent  y vig lant , mi ntras spera la llega-
da de client  a s  p q ñ  puest y con l  
mano c rgada de lo  inciensos qu le 
p rmit n darl  de comer  sus hij s, p gar
un alquiler y soñar co  un mejo  f turo.
 Su nombre es Mary Luz Tinsoy 
Quinchoa. Sus a llidos p rmi en astr ar 
us ance tros i dígena  y u trazo  físicos 
ev dencia  na j v nt d que fue lc nzada 
p r lo  af nes e l  adultez imp ícit  en las 
responsab lidades y los c pr misos 
económi s. Acompañada por dos 
p queñ  su lado d r cho, e posible 
r onoc r que se tr ta de su  hij . La más 
grand  jueg c  una bot l a de plástico, la 
más p queña mir a su herman mayor que 
se brig co  na ruana de c lor b ige. Se 
e cu tran  plena cal   l c ntro de la 
c pital. Son dos p queña  saluda l s, bien 
vestid s, arreg das e  cab ll  recogido. La 
mirad de Mary Luz es á te ta cui ándolas 
n medi  de la co gestión formada por un 
si núm r  d  p atones.
 L  relación de esta mujer con el 
Cab ldo, figur  políti a y social qu se 
enc rga de pr mover el cu plimi nto de 
los deberes y derechos d los p rt ecientes 
a ést , no ti ne que ver co  un cargo públi-
co, a función p lítica o un  ctividad que 
la destaque c mo líder. Mary Luz s parte 
de  Cabildo Inga de B g tá, porque es 
reconocida como ingana, porque sus padres 
provenían de Putumayo y fueron conocidos 
en la comunidad. Sin embargo, al ser recon-
ocida como parte de la comunidad, ella y 
sus hijas deben acogerse a las leyes indí-
genas inganas. Así mismo, deberían recibir 
un respaldo, asesorías y soporte por parte de 
sus gobernantes o encargados del bienestar 
comunal. Aún así, esto no ocurre. No ha 
recibido apoyo por parte de la comunidad a 
la que pertenece, pero sí por parte del 
Distrito, dentro del modelo de ciudad y las 
políticas de integración social.  
  En repetidas ocasiones ha subido los 
tres pisos que conducen hasta la sede princi-
pal del Cabildo. Esto no ha sido problema 
para ella, pues la ubicación de esta 
institución favorece a los inganos para 
encontrarla fácilmente, ya que se encuentra 
en el Centro Comercial Caravana donde la 
mayoría trabaja y donde se encuentran con 
frecuencia. Para Mary Luz, subir las escal-
eras entre esa entrada escondida y oscura, es 
sinónimo de regaños y no de soluciones por 
parte del Gobernador, que “si no está arriba, 
seguramente está en reuniones”, expresa.
 Como madre soltera no ha contado 
con apoyo financiero o institucional por 
parte del cabildo, pero en la búsqueda de 
alternativas para mejorar su calidad de vida 
y las de sus hijas, la Secretaría de Inte-
gración Social le ha prestado los auxilios 
básicos para sortear las dificultades que 
atraviesa en su situación particular. Mary se 
beneficia de los subsidios del Distrito, 
mientras el Cabildo permite que los inganos 
se informen y sigan las indicaciones para 
hacerlo.
 Sin educación básica y con poco 
conocimiento del funcionamiento del cabil-
do, Mary Luz ha aprendido los reglamentos 
de esa institución inga de Bogotá de manera 
empírica a diferencia de otras mujeres y 
hombres pertenecientes al cabildo inga de la 
capital del país, compuesto por 150 famili-
as, alrededor de mil quinientos inganos, de 
los cuales más de la mitad son mujeres, con 
un promedio de setecientas.
 Entre todas estos inganos bogo-
tanos, el caso de Mary Luz es particular. A 
diferencia de sus paisanas, como se llaman 
entre sí, inmersas en la participación dentro 
de las actividades que se desarrollan en 
comunidad, la toma de decisiones y las 
labores que desarrollan en el jardín infantil 
inga o la formulación de decretos y leyes; 
Mary Luz sabe que heredó su puesto en el 
cabildo gracias a su ascendencia inga, a sus 
apellidos y la figura que alguna vez 
ocuparon sus padres ya fallecidos.
 Con un hermano cuyo soporte emo-
cional y financiero es ella, Mary Luz pensó 
que en el cabildo encontraría el apoyo que 
necesitaba debido a su compleja situación. 
Según Antonia Ágreda, creadora de la ‘For-
mulación participativa de la Política Públi-
ca Distrital para el reconocimiento, 
garantía, protección y restablecimiento de 
derechos de los pueblos indígenas en 
Bogotá’, además de líder reconocida en la 
esfera política de los inganos bogotanos:
 
“Ser mujer indígena es ser un guerrero, una 
guerrera permanente, porque es que hay 
muchos, digamos, hay muchas dificultades 
que sortear. Primero el que le crean en su 
propia comunidad, ese es la primera batal-
la que hay que dar. Si a ti no te conocen y no 
te consideran tu propia comunidad, pues es 
difícil. Segundo, el permanecer con una 
relación muy ecuánime, no solamente  con 
los hombres de la comunidad sino con las 
mismas mujeres de la comunidad”
 Las jerarquías determinan las posib-
ilidades que las mujeres indígenas tienen de 
acceder a ciertas esferas para mejorar su 
calidad de vida y la de las futuras genera-
ciones. Aunque Antonia y Mary Luz son 
inganas y residen en la capital, no cuentan 
con las mismas oportunidades y el respaldo 
del cabildo. Antonia proviene de una famil-
ia reconocida por su participación política, 
mientras Mary luz afronta una situación de 
reconocida como ingana, porque sus padres 
provenían de P tumayo y fueron conocidos 
en la comunidad. Sin embargo, al ser recon-
ocida como parte de la comunidad, ella y 
sus hijas deben acogerse a las leyes indí-
genas inganas. Así mismo, deberían rec bir 
un respaldo, asesorías y soporte por parte de 
sus gobernantes o encargados del bienestar 
comunal. Aún así, esto no ocurre. No ha 
rec bido apoyo por parte de la comunidad a 
la que pertenece, pero sí por parte del 
Distrito, dentro del modelo de ciudad y las 
políticas de integración social.  
  En repetidas ocasiones ha subido los 
tres pisos que conducen hasta la sede princi-
pal del Cabildo. Esto no ha sido problema 
p ra ella, pues la ubicación de esta 
institución favorece a los inganos p ra 
encont arla fácilmente, ya que s  encuentra 
en el Centro Comercial C ravana donde la 
mayoría trab ja y donde s  encuentran con 
frecuencia. P ra Mary Luz, subir las escal-
eras entr  esa entrada escon ida y oscura, es 
sinónimo de regaños y no de soluciones por 
parte del Gobernador, que “si no está arriba, 
segurament  está en reuniones”, expresa.
 Como madre soltera no ha contado 
con apoyo financiero o institucional por 
parte del cabildo, pero en la búsqueda de 
alternativas p ra mejo ar su calida  de vida 
y las de sus hijas, la Secretaría de Inte-
gración Socia  le ha prestado los auxilios 
básicos p ra sortear las d ficultades que 
atraviesa en su situación particular. Mary se 
benef cia de los subs dios del Distrito, 
mientras el Cabildo permite que los inganos 
se informen y sigan las indicaciones p ra 
hacerlo.
 Sin educación básica y con poco 
conocimiento del funcionamiento del cabil-
do, Mary Luz h  apren ido los reglamentos 
d  esa institución inga de Bogotá de manera 
empírica a dif rencia de otras muj res y 
hombres pertenecientes al cabildo inga de la 
capital del país, compuesto por 150 famili-
as, alrededor de mil qu nientos inganos, de 
los cuales más de la mitad son muj res, con 
un promedio de s tecientas.
 Entre todas estos inganos bogo-
tanos, el caso de Mary Luz es particular. A 
dif rencia de sus paisanas, como se llaman 
entre sí, inmersas en la part cipación dentro 
de las act vidades que se desarrollan en 
comunidad, la toma de dec siones y las 
labores que desarrollan en el jardín infantil 
inga o la formulación de decretos y leyes; 
Mary Luz sabe que h redó su puesto en el 
cabildo gracias a su ascendencia inga, a sus 
apellidos y la figura que alguna vez 
ocuparon sus padres ya fallecidos.
 Con un hermano cuyo soport  emo-
cional y financiero es ella, Mary Luz pensó 
qu  en el cabildo encont aría el apoyo que 
necesitaba debido a su compleja situación. 
Según Antonia Ágreda, creadora de la ‘For-
mulación part cipativa de la Política Públi-
ca Distrital p ra el reconocimiento, 
g rantía, protección y restablecimiento de 
d rechos de los pueblos indígenas en 
Bogotá’, además de líde  reconocida en la 
esfera política de los inganos bogotanos:
 
“Ser mujer indígena e  ser un guer ero, una 
guer era permanente, porque es que hay 
muchos, digamos, hay muchas dificultades 
que sortear. Primero el que le crean en su 
propia comunidad, s  es la primera b tal-
la que hay que dar. Si a ti no te conocen y no 
te consideran tu propia comunidad, pues es 
difícil. Segundo, el permanecer con una 
relación muy ecuánime, no solamente  con 
los hombres de la comunidad sino con las 
mismas muj res de la comunidad”
 Las je arquías d terminan las posib-
ilidades que las muj res indígenas tienen de 
acceder a ciertas esferas p ra mejo ar su 
calida  de vida y la de las f turas genera-
ciones. Aunque Antonia y Mary Luz son 
inganas y residen en la capital, no cuentan 
con las mismas oportunidades y el respaldo 
del cabildo. Antonia proviene de una famil-
ia reconocida por su part cipación política, 
mientras Mary luz afronta una situación de 
reconocida como i gana, porq e sus padres 
provenían de P tumayo y fueron conocidos 
en la comunidad. Sin embargo, al s r recon-
ocida como part  de la comunidad, ella y 
sus hijas deben acogerse a as leyes indí-
genas i ganas. Así ismo, deberían rec bir 
un respaldo, a esorías y soporte o  parte de 
sus gobernantes o encargados del bienestar 
comunal. Aún así, est no ocurre. No ha 
rec bido apoyo o  parte de la comunidad a 
la qu  perten ce, pero sí por part  del 
Distrito, dentro del modelo de ciudad y las 
políticas de integración social.  
  En repetidas ocasiones ha subido los 
tre  pisos que conducen hasta la sede princi-
pal del Cabildo. Est  no ha sido problema 
p ra ella, pues la ubi ación de esta 
nst tución favor ce a los i ganos p ra 
e cont arla fácilmente, ya que s  encuentra 
en el Centr  Comercial C ravana onde la 
mayorí  trab ja y onde s  encue tran con 
fr cuenci . P ra Mary Luz, subir las escal-
eras ntr sa entrada escon ida y oscura, es 
sinónimo de regaños y no de soluciones por 
parte del Gobernador, que “si no está arriba, 
segurament  está n reu iones”, expresa.
 C o madre soltera no ha contado 
con apoyo financiero o nst tucional por 
part  del cabildo, pero en la búsque a de 
altern tiv s p ra mejo ar su c lida  de vida 
y las de sus hijas, la Sec etaría de Inte-
gración Socia  le ha prestado los auxilios 
básicos p ra so tear las dificultades que 
atravi sa en su situación particular. Mary se 
benef cia de los ubs dios del Distrito, 
mientras el Cabildo permite que los i ganos 
se informen y sigan las indi aciones p ra 
hacerlo.
 Sin edu ación básica y con poco 
conocimiento del funcionamiento del cabil-
do, Mary Luz h  apren ido los reglamentos 
d esa nst tuc ón inga de Bogotá de manera 
empírica a dif rencia de otras muj res y 
hombr s pertenecientes l cabildo inga de la 
c pita del país, compuest  por 150 famili-
s, alrededor de mil qu nientos i ganos, de 
los cuales más de la mitad son muj res, con 
un prome io de s tecientas.
 Entre toda  estos i ganos bogo-
tanos, el caso de Mary Luz es particular. A 
dif rencia de sus paisanas, como se llaman 
ntre sí, inmer as en la part cipación dentro 
de l s act vidades qu s  desarrolla en 
comunidad, la toma  dec siones y las 
labores que desarrollan en el jardín infantil 
inga o la formulación  decretos  leyes; 
Mary Luz sabe que h redó s  puesto en el 
cabildo gracia a su asc dencia inga, a sus 
apellidos y la figura que alguna vez 
ocuparon sus padres ya fallecidos.
 Con un hermano cuyo soport  emo-
cional y financi ro es ella, Mary Luz pensó 
qu  en el cabildo e cont aría el apoyo que 
n cesitaba debido a su compleja situación. 
Segú  Antonia Ágreda, creadora de la ‘For-
mulación part c p tiva de la Política Públi-
ca Distrital p ra el reconocimiento, 
g r ntía, protección y restablecimiento de 
d rechos de los pueblos indígenas en 
Bogotá’, además de líd  reconocida en la 
esfera política de los i ganos bogotanos:
 
“Ser mujer indígena s ser un guer ero, una 
guer era permanente, porque es que hay 
muchos, digamos, hay muchas dificultades 
que sortea . Primero el que l  crean en su 
ropia comunidad,  es la primera b tal-
la que hay que dar. S a ti no te conoce  y no 
te consideran tu ropia comunidad, pues es 
difícil. Segundo, el perman cer co  una 
relación muy ecuánime, no solamente  con 
los hombres de la comunidad sin  con las 
ismas muj r s de la comunidad”
 Las je arquías d termin n las posib-
ilidades que las muj res indígenas tienen de 
acceder a ciertas esferas p ra mejo ar su 
c lida  de vida y la de las f turas genera-
ciones. A nque Antonia y Mary Luz son 
i ganas y residen en la c pital, no cuentan 
con las ismas oportunidades y l respaldo 
del cabildo. Antonia proviene de una famil-
ia reconocida por su part cipación política, 
mientras Mary luz afronta una situación de 
re onocida c mo i gana, porque sus padres 
provenían de P tuma o y fueron onocidos 
en la comunidad. Sin emb rgo, al s  recon-
o ida c mo part de la comunidad, ella y 
sus hijas deben acogerse a las leyes indí-
genas i ganas. A í ismo, deberían recibir 
un resp ldo, asesoría y soporte o  parte de 
sus gobernantes o enc rgados del bienestar 
comunal. Aún así, est no ocurre. No ha 
recibido apoy  por parte de la comunidad a 
la que p rtenece, pero sí or parte del 
Distrito, dentro del mo lo de ciudad y las 
políticas de integración social.  
  En repetid  ca iones ha subido los 
tre  pisos que conducen h sta la sede princi-
pal del Cabildo. Est no ha sido problema 
p ra ella, pues la ubicación d  esta 
ns itución favorece a los i ganos p ra 
e contrarla fácilmente, ya que s  encuentra 
n el Centr  Comercial C ravana onde la 
m yorí  trab ja y onde s  encue tran con 
fr cuencia. P ra Mary Luz, subir las escal-
eras ntr  s  entrada escon ida y oscura, es 
sinónimo de regaños y no de s luciones por 
parte del Gobernador, que “si no está arriba, 
segurament  está  reu iones”, expresa.
 C o madr  soltera no ha c ntado 
con apoyo f nanciero o ns itucional por 
part  del cabildo, pero en la búsque a de 
al ern tivas p ra mejorar su c lida  e vida 
y las de sus hijas, la Sec etaría d  Inte-
gración Socia  le ha prestado los aux lios 
básicos p ra so tear las d ficultades que 
atr vi sa en su situación particul . Mary se 
benef cia de los ubsidios del Distrito, 
mientras el Cabildo p rmite que los i ganos 
se informen y sigan las indicaciones p ra 
hacerlo.
 Sin educación básica y c n poco 
onocimiento del funcionamiento del cabil-
do, Mary Luz h  apren ido los reglamentos 
d  esa ns itución inga de Bogotá de manera 
empírica a dif rencia de otras muj res y 
hombr s p rt ecientes  cabildo ing de la 
c pital del país, compuest  por 150 fam li-
s, alrededor de mil quinie tos i ganos, de 
los cuales más de l  mitad son muj res, con 
un prome io de s tecientas.
 Entre toda  estos i gan s bogo-
tanos, el caso de Mary Luz es particular. A 
dif rencia de sus p isanas, c mo se llaman 
entre sí, inmersas en la part cipación dentro 
de l s actividades qu s  des rrolla  en 
comunid d, la toma  dec iones y las 
labor s que des rrolla  en el jardín i fantil 
inga o la formulación  decretos y leyes; 
Mary Luz sabe qu  h redó s  pu sto n el 
cabildo gracia a su asc de ci  inga, a sus 
apellidos y la figura que lguna vez 
ocuparon sus padres ya fallecidos.
 Co  un herman  cuy  soport  emo-
cional y f nanciero es ella, Mary Luz pensó 
qu  n el cabild  e contraría el apoyo que 
necesita a debido a su complej  situación. 
Segú  A tonia Ágred , crea or de la ‘For-
mulación particip tiva de a Política Públi-
ca Distrital p ra l re onocimiento, 
gar ntía, protección y restabl cimiento de 
d rechos de los pueblos i dígenas en 
Bogotá’, además de líd  re onocida en la 
esfera política de los i ganos bogotanos:
 
“Ser mujer i dígena ser un guerrero, una 
guerrera permanente, porque es que hay 
muchos, digamos, hay muchas d ficultades 
que sortea . Primero l que le crea  en su 
ropia comunidad, es es la primer  b tal-
la que hay que d r. S a ti n  te onoce y no 
te consideran tu ropia comunidad, pues es 
difícil. Segundo, el permanecer co una 
relación m y ecuánime, no solamente  con 
los hombres de la comunidad sin  con las 
is as mujeres de la comunidad”
 L s jer rquías d termin n las posib-
lidad s que las muj res i dígenas tienen de 
acceder a cierta  esferas p ra mejorar su 
c lidad e vida y la de las f turas genera-
ciones. A nque A tonia y Mary Luz son 
i ganas y resid  en la c pital, no cue tan 
con las ismas oportunidades y l respaldo 
del cabildo. A tonia provi ne de una famil-
ia re onocida por su part cipación política, 
mientr s Mary luz afro ta un  situación de 
re on cida c mo i gana, porque su padres 
prov ían de P tuma o y fuer n nocidos 
en la comun dad. Sin emb rgo, al s r recon-
o ida c mo part de la comunidad, ella y 
sus hijas deben acoger e a las leyes indí-
genas i ganas. A í ismo, deberían rec bir 
un resp ld , esoría y soporte por parte de 
sus gobernantes o enc rgados d l bienestar 
comunal. Aún así, est  no ocurre. No ha 
rec bid apoy  por part  de la comunid d a 
la que p rten ce, per sí or parte del 
D stri o, ntro  mo lo de ciudad y las 
políticas de integra ón social.  
  En repetid  ca iones ha subido los 
tre  pisos que conducen h sta la sede princi-
pal del Cabildo. Est no ha sido problema 
p ra ella, pues la ubicación d  esta 
institución favorece a los i ganos p ra 
e cont arla fácilm nte, ya que s  encuentra 
n el Centr  Comercial C ravana onde la 
m yorí  trab ja y onde s  encuentran con 
fr cuencia. P ra Mary Luz, subir las escal-
eras ntr  s  entrada escon ida y oscura, es 
sinónimo de regaños y no de s luciones por 
parte d l Gobernador, que “si no está arriba, 
segurament  está e  r u iones”, expresa.
 C mo madr  soltera no ha c ntado 
con apoyo f nanciero o instituci nal por 
part  del cabildo, pero en la búsque a de 
al ernativas p ra mejo ar su calida  e vida 
y las de sus hijas, la S cretaría d  Inte-
gración Soci  le h  prestad  los auxilios 
básicos p ra sortear las d ficultades que 
atr viesa en su situ ción particul . Mary se 
benef cia de los ubs dios del D strito, 
mientr s el Cabildo p rmite que los i ganos 
se i formen y siga  las ndicaciones p ra 
hacerlo.
 Sin educación básica y c n poco 
onocimiento del funcionamiento del cabil-
do, Mary Luz h  apren ido los reglamentos 
d  esa institución inga de Bogotá de manera 
empírica a d f rencia de otras muj res y 
hombres p rt eci ntes  cabildo ing de la 
capital del país, com uest  por 150 famili-
s, al ededor de mil qu e tos i ganos, de 
o cuales más de l  mitad son muj res, con 
un promedio de s tecientas.
 Entre toda  estos i gan s bogo-
tano , el caso de Mary Luz es particular. A 
d f r ncia de us p isanas, c mo se ll man 
entre sí, inmersas en l  part cipación dentro 
de l s ct vidade  qu s  des rrolla  en 
comunid d, la toma e d c ione y las 
labor s qu  des rrolla  n el jardín i fantil 
inga o la formulación  d cretos y leyes; 
Mary Luz sabe qu  h redó  pu sto n el 
cabildo gracia a su as de ci  inga, a sus 
apellidos y la figura que lguna vez 
cuparon su p dres ya fallecidos.
 Co un herman  cuy  soport  emo-
cio l y f nanci ro es ella, Mary Luz pensó 
qu n el cabild  e cont ría el apoyo que 
necesita a debido a su complej  situación. 
Segú  A tonia Ágr d , crea or de la ‘For-
mulación part cipativa de a Política Públi-
ca D strital p ra l re onocimiento, 
garantía, protección y restabl cimi nto de 
d rechos de los pueblos i dígenas en 
Bogotá’, a más de líd  re onocida en la 
esfera política de los i gan s b gotanos:
 
“Ser mujer i dígena  ser un guer ero, una 
guer era perman nte, porque es que hay 
muchos, digamos, hay muchas dificultades 
que sortear. Primero l qu  le crea en su 
ropia comunidad, es es la primer  b tal-
l  que hay que d r. Si a ti n  te onoce y no 
te consideran tu ropia comunidad, pues es 
d fícil. Segundo, el permanecer con una 
relación m y ecuánime, n  solam te  con 
los hombres de la comunidad sin  con las 
is as muj res de la comunidad”
 L s je rquías d termin n las posib-
ilidad s que las muj res i dígenas tienen de 
acced   cierta  esferas p ra mejo ar su 
calida e vida y la de las f turas genera-
ciones. A nque A toni   Mary Luz son 
i ganas y r sid en l  capital, o cue tan 
con las ismas oportunidades y l respaldo 
del cabildo. A t n a provi  de una famil-
ia re onocida o  su part cipación política, 
mient s Mary luz afro ta n  situación de 
re on ida c mo i gana, porque su padres 
prov nían de P tuma o y fuer n nocidos 
en la comu dad. Sin emba go, al s r recon-
o ida c mo p rt de la comunidad, ella y 
sus hijas deben acoger  a las leyes indí-
e  i ganas. A í ismo, d berían rec bir 
un re p ld , e oría y soporte o  parte de 
sus gobernant s o enc rgados d l bienestar 
comun l. Aún así, est no ocurre. No ha 
rec bid apoy  por parte de la comunidad a 
la qu  p rt n ce, er  sí or part  del 
Distri o, ntro  mo lo e ciudad y las 
políticas de integra ón social.  
  En repetid  ca iones ha subido los 
tre  pisos qu  conducen h sta la sede princi-
pal del Cabildo. Est no ha sido problema 
p ra lla, pues la ubicación d  esta 
stitución favorece a los i ganos p ra 
e cont arla fácilmente, ya que s  cuentra 
n el Cent  Comerci l C r vana onde la 
m yorí  trab ja y o de s  cue tran con 
fr uencia. P ra Mary L z, subir las escal-
ras entr  sa entra a esc n id y oscura, es 
sinónimo de regaños y no de s luciones por 
parte d l Gobernador, que “si no está rriba, 
seguram nt  stá n r u ion ”, expresa.
 C o madre soltera o ha contado 
c n apoyo financiero o stituci nal por 
part  el cabildo, pero en la búsque a de 
al ern tivas p ra mejo ar su c lida  e vida 
y las de sus hijas, l  Sec etaría d  Inte-
gración Soci  le h  prest do l  auxilios 
básicos p ra so tear las ficultades que 
atr vi a en su s tu ción particul . Mary se 
ben f cia de los ub dios del Distrito, 
mientr s el Cabildo p rmite que l s i ganos 
s  i forme y siga  las i dicaciones p ra 
hacerlo.
 Sin educación básica y c n poco 
on cimiento del funcionamiento del cabil-
do, Mary Luz h  apren ido los reglamentos 
d  esa stitución in a de Bogotá de manera 
empírica a d f renci de otras muj res y 
hombr s p rt ecientes l cabildo ing de la 
c ital del país, c m uest por 150 famili-
s, al dedor de mil qu ient  i ganos, de 
o cual s más de l  mitad son muj res, con 
un prom io de s tecientas.
 Entre t da  estos i gan s bogo-
tano , l caso de Mary Luz es particular. A 
d fer ncia de u  p isana , c o se llaman 
entr  í, inmersas en la part cipación dentro 
de l s ct vidade  qu s  des rrolla en 
comunid d, la toma  d c ione y las 
labor  que des rro la  e  el j rdín i fantil 
ing  o  formulación  decretos y leyes; 
Mary Luz sabe qu  h redó  pu sto n el 
c b ldo gracia a su as de ci  inga, a sus 
apellidos y la figur  q e alguna vez 
c paron su p dr s ya fallecidos.
 Co  un herman  cuy  soport  emo-
cio l y financi ro es ella, Mary Luz pensó 
qu  n el cabildo e cont ría el apoyo que 
nec sitaba debido a su compleja s tuación. 
Segú A tonia Ágr d , cr a or  de la ‘For-
mulación part cip tiva de  olítica Públi-
ca Distrital p ra l re on cimiento, 
g ntía, protección y restablecimi nto de 
d r chos de los pueblos indígenas en 
Bogot ’, a más de líd  re o ocida en la 
esfera po ítica de l  i an s b gotanos:
 
“Ser mujer indígena ser un g er ero, una 
gu era permanent , porque es que hay 
muchos, digamos, y mu has ificultades 
que sortea . Primero l que l  crea  en su 
ropia comunidad, s  es l primer  b tal-
l  que hay que dar. S a i n  te onoce y no 
te consideran tu ropia comunidad, pues es 
difícil. Segundo, el p manecer co una 
relación m y cuánime, no solame te  con 
los hombres de la comunidad sin  con las 
is a  muj res de la comunidad”
 L s je rquías d termin n las posib-
ilidad s qu la  muj res indíg as tienen de 
c ed   ci ta  e feras p ra mejo ar su 
c lida  e vid  y la de las f tu s genera-
ciones. nque A toni   Mary Luz son 
i ganas y r sid  en  c pital, o cuentan 
con las ismas oportunidades y l respaldo 
el cabildo. A t n a provi e de una famil-
ia re onocida o  su part cipac ón política, 
mient s Ma y luz afro a na s tuación de 
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reconocida como ingana, porque sus padres 
provenían de Putumayo y fueron conocidos 
en la comunidad. Sin embargo, al ser recon-
ocida como parte de la comunidad, ella y 
sus hijas deben acogerse a las leyes indí-
genas inganas. Así mismo, deberían recibir 
un respaldo, asesorías y soporte por parte de 
sus gobernantes o encargados del bienestar 
comunal. Aún así, esto no ocurre. No ha 
recibido apoyo por parte de la comunidad a 
la que pertenece, pero sí por parte del 
Distrito, dentro del modelo de ciudad y las 
políticas de integración social.  
  En repetidas ocasiones ha subido los 
tres pisos que conducen hasta la sede princi-
pal del Cabildo. Esto no ha sido problema 
para ella, pues la ubicación de esta 
institución favorece a los inganos para 
encontrarla fácilmente, ya que se encuentra 
en el Centro Comercial Caravana donde la 
mayoría trabaja y donde se encuentran con 
frecuencia. Para Mary Luz, subir las escal-
eras entre esa entrada escondida y oscura, es 
sinónimo de regaños y no de soluciones por 
parte del Gobernador, que “si no está arriba, 
seguramente está en reuniones”, expresa.
 Como madre soltera no ha contado 
con apoyo financiero o institucional por 
parte del cabildo, pero en la búsqueda de 
alternativas para mejorar su calidad de vida 
y las de sus hijas, la Secretaría de Inte-
gración Social le ha prestado los auxilios 
básicos para sortear las dificultades que 
atraviesa en su situación particular. Mary se 
beneficia de los subsidios del Distrito, 
mientras el Cabildo permite que los inganos 
se informen y sigan las indicaciones para 
hacerlo.
 Sin educación básica y con poco 
conocimiento del funcionamiento del cabil-
do, Mary Luz ha aprendido los reglamentos 
de esa institución inga de Bogotá de manera 
empírica a diferencia de otras mujeres y 
hombres pertenecientes al cabildo inga de la 
capital del país, compuesto por 150 famili-
as, alrededor de mil quinientos inganos, de 
los cuales más de la mitad son mujeres, con 
un promedio de setecientas.
 Entre todas estos inganos bogo-
tanos, el caso de Mary Luz es particular. A 
diferencia de sus paisanas, como se llaman 
entre sí, inmersas en la participación dentro 
de las actividades que se desarrollan en 
comunidad, la toma de decisiones y las 
labores que desarrollan en el jardín infantil 
inga o la formulación de decretos y leyes; 
Mary Luz sabe que heredó su puesto en el 
cabildo gracias a su ascendencia inga, a sus 
apellidos y la figura que alguna vez 
ocuparon sus padres ya fallecidos.
 Con un hermano cuyo soporte emo-
cional y financiero es ella, Mary Luz pensó 
que en el cabildo encontraría el apoyo que 
necesitaba debido a su compleja situación. 
Según Antonia Ágreda, creadora de la ‘For-
mulación participativa de la Política Públi-
ca Distrital para el reconocimiento, 
garantía, protección y restablecimiento de 
derechos de los pueblos indígenas en 
Bogotá’, además de líder reconocida en la 
esfera política de los inganos bogotanos:
 
“Ser mujer indígena es ser un guerrero, una 
guerrera permanente, porque es que hay 
muchos, digamos, hay muchas dificultades 
que sortear. Primero el que le crean en su 
propia comunidad, ese es la primera batal-
la que hay que dar. Si a ti no te conocen y no 
te consideran tu propia comunidad, pues es 
difícil. Segundo, el permanecer con una 
relación muy ecuánime, no solamente  con 
los hombres de la comunidad sino con las 
mismas mujeres de la comunidad”
 Las jerarquías determinan las posib-
ilidades que las mujeres indígenas tienen de 
acceder a ciertas esferas para mejorar su 
calidad de vida y la de las futuras genera-
ciones. Aunque Antonia y Mary Luz son 
inganas y residen en la capital, no cuentan 
con las mismas oportunidades y el respaldo 
del cabildo. Antonia proviene de una famil-
ia reconocida por su participación política, 
mientras Mary luz afronta una situación de 
reconocida como ingana, porque sus padres 
provenían de P tumayo y fueron conocidos 
en la comunidad. Sin embargo, al ser recon-
ocida como parte de la comunidad, ella y 
sus hijas deben acogerse a las leyes indí-
genas inganas. Así mismo, deberían rec bir 
un respaldo, a esorías y soporte por parte de 
sus gobernantes o encargados del bienestar 
comunal. Aún así, esto no ocurre. No ha 
rec bido apoyo por parte de la comunidad a 
la que perten ce, pero sí por parte del 
Distrito, dentro del modelo de ciudad y las 
políticas de integración social.  
  En repetidas ocasiones ha subido los 
tres pisos que conducen hasta la sede princi-
pal del Cabildo. Esto no ha sido problema 
p ra ella, pues la ubi ación de esta 
institución favor ce a los inganos p ra 
encont arla fácilmente, ya que s  encuentra 
en el Centro Comercial C ravana donde la 
mayoría trab ja y donde s  encuentran con 
frecuencia. P ra Mary Luz, subir las escal-
eras entr  esa entrada escon ida y oscura, es 
sinónimo de regaños y no de soluciones por 
parte del Gobernador, que “si no está arriba, 
segurament  está en reuniones”, expresa.
 Como madre soltera no ha contado 
con apoyo financiero o institucional por 
parte del cabildo, pero en la búsqueda de 
alternativas p ra mejo ar su calida  de vida 
y las de sus hijas, la Secretaría de Inte-
gración Socia  le ha prestado los auxilios 
básicos p ra sortear las dificultades que 
atraviesa en su situación particular. Mary se 
benef cia de los subs dios del Distrito, 
mientras el Cabildo permite que los inganos 
se informen y sigan las indi aciones p ra 
hacerlo.
 Sin edu ación básica y con poco 
conocimiento del funcionamiento del cabil-
do, Mary Luz h  apren ido los reglamentos 
d  esa institución inga de Bogotá de manera 
empírica a dif rencia de otras muj res y 
hombres pertenecientes al cabildo inga de la 
capital del país, compuesto por 150 famili-
as, alrededor de mil qu nientos inganos, de 
los cuales más de la mitad son muj res, con 
un promedio de s tecientas.
 Entre todas estos inganos bogo-
tanos, el caso de Mary Luz es particular. A 
dif rencia de sus paisanas, como se llaman 
entre sí, inmer as en la part cipación dentro 
de las act vidades que se desarrollan en 
comunidad, la toma de dec siones y las 
labores que desarrollan en el jardín infantil 
inga o la formulación de decretos y leyes; 
Mary Luz sabe que h redó su puesto en el 
cabildo gracias a su ascendencia inga, a sus 
apellidos y la figura que alguna vez 
ocuparon sus padres ya fallecidos.
 Con un hermano cuyo soport  emo-
cional y financiero es ella, Mary Luz pensó 
qu  en el cabildo encont aría el apoyo que 
n cesitaba debido a su compleja situación. 
Según Antonia Ágreda, creadora de la ‘For-
mulación part cipativa de la Política Públi-
ca Distrital p ra el reconocimiento, 
g rantía, protección y restablecimiento de 
d rechos de los pueblos indígenas en 
Bogotá’, además de líde  reconocida en la 
esfera política de los inganos bogotanos:
 
“Ser mujer indígena es ser un guer ero, una 
guer era permanente, porque es que hay 
muchos, digamos, hay muchas dificultades 
que sortear. Primero el que le crean en su 
propia comunidad, s  es la primera b tal-
la que hay que dar. Si a ti no te conocen y no 
te consideran tu propia comunidad, pues es 
difícil. Segundo, el perman cer con una 
relación muy ecuánime, no solamente  con 
los hombres de la comunidad sino con las 
mismas muj res de la comunidad”
 Las je arquías d terminan las posib-
ilidades que las muj res indígenas tienen de 
acceder a ciertas esferas p ra mejo ar su 
calida  de vida y la de las f turas genera-
ciones. Aunque Antonia y Mary Luz son 
inganas y residen en la capital, no cuentan 
con las mismas oportunidades y el respaldo 
del cabildo. Antonia proviene de una famil-
ia reconocida por su part cipación política, 
mientras Mary luz afronta una situación de 
reconocida c mo i gana, porque sus padres 
provenían de P tuma o y fueron conocidos 
en la comunidad. Sin embargo, al s  recon-
ocida c mo part de la comunidad, ella y 
sus hijas deben acogerse a las leyes indí-
genas i ganas. Así ismo, deberían recibir 
un respaldo, asesoría y soporte o  parte de 
sus gobernantes o enc rgados del bienestar 
comunal. Aún así, est no ocurre. No ha 
recibido apoy  por parte de la comunidad a 
la que pertenece, pero sí por parte del 
Distrito, dentro del modelo de ciudad y las 
políticas de integración social.  
  En repetidas ocasiones ha subido los 
tre  pisos que conducen hasta la sede princi-
pal del Cabildo. Est no ha sido problema 
p ra ella, pues la ubicación d  esta 
ns itución favorece a los i ganos p ra 
e contrarla fácilmente, ya que s  encuentra 
n el Centr  Comercial C ravana onde la 
mayorí  trab ja y onde s  encuentran con 
fr cuencia. P ra Mary Luz, subir las escal-
eras entr  sa entrada escon ida y oscura, es 
sinónimo de regaños y no de soluciones por 
parte del Gobernador, que “si no está arriba, 
segurament  está n reu iones”, expresa.
 C o madre soltera no ha contado 
con apoyo financiero o ns itucional por 
part  del cabildo, pero en la búsque a de 
altern tivas p ra mejorar su c lida  de vida 
y las de sus hijas, la Sec etaría de Inte-
gración Socia  le ha prestado los aux lios 
básicos p ra so tear las d ficultades que 
atravi sa en su situación particular. Mary se 
benef cia de los ubsidios del Distrito, 
mientras el Cabildo permite que los i ganos 
se informen y sigan las indicaciones p ra 
hacerlo.
 Sin educación básica y con poco 
conocimiento del funcionamiento del cabil-
do, Mary Luz h  apren ido los reglamentos 
d  esa ns itución inga de Bogotá de manera 
empírica a dif rencia de otras muj res y 
hombr s pertenecientes l cabildo inga de la 
c pital del país, compuest  por 150 fam li-
s, alrededor de mil quinientos i ganos, de 
los cuales más de la mitad son muj res, con 
un prome io de s tecientas.
 Entre toda  estos i ganos bogo-
tanos, el caso de Mary Luz es particular. A 
dif rencia de sus paisanas, c mo se llaman 
entre sí, inmersas en la part cipación dentro 
de l s actividades qu s  desarrolla  en 
comunidad, la toma  dec siones y las 
labores que desarrolla  en el jardín i fantil 
inga o la formulación  decretos y leyes; 
Mary Luz sabe qu  h redó s  puesto n el 
cabildo gracia a su asc dencia inga, a sus 
apellidos y la figura que alguna vez 
ocuparon sus padres ya fallecidos.
 Co  un hermano cuyo soport  emo-
cional y financi ro es ella, Mary Luz pensó 
qu  n el cabildo e contraría el apoyo que 
necesitaba debido a su compleja situación. 
Segú  A tonia Ágreda, creadora de la ‘For-
mulación part cip tiva de la Política Públi-
ca Distrital p ra el reconocimiento, 
g r ntía, protección y restablecimiento de 
d rechos de los pueblos indígenas en 
Bogotá’, además de líd  reconocida en la 
esfera política de los i ganos bogotanos:
 
“Ser mujer indígena ser un guerrero, una 
guerrera permanente, porque es que hay 
muchos, digamos, hay muchas d ficultades 
que sortea . Primero el que le crea  en su 
ropia comunidad, es  es la primer  b tal-
la que hay que dar. S a ti no te conoce y no 
te consideran tu ropia comunidad, pues es 
difícil. Segundo, el permanecer co  una 
relación muy ecuánime, no solamente  con 
los hombres de la comunidad sin  con las 
ismas mujeres de la comunidad”
 Las jerarquías d termin n las posib-
lidades que las muj res indígenas tienen de 
acceder a cierta  esferas p ra mejorar su 
c lidad de vida y la de las f turas genera-
ciones. A nque A tonia y Mary Luz son 
i ganas y resid  en la c pital, no cuentan 
con las ismas oportunidades y l respaldo 
del cabildo. A tonia proviene de una famil-
ia reconocida por su part cipación política, 
mientras Mary luz afronta una situación de 
re onocida c mo i gana, porque sus padres 
prove ían de P tuma o y fueron onocidos 
en la comunidad. Sin emb rgo, al s r recon-
o ida c mo part de la comunidad, ella y 
sus hijas deben acogerse a las leyes indí-
genas i ganas. A í ismo, deberían rec bir 
un resp ldo, asesoría y soporte por parte de 
sus gobernantes o enc rgados del bienestar 
comunal. Aún así, est  no ocurre. No ha 
rec bido apoy  por part  de la comunid d a 
la que p rtenece, pero sí or parte del 
D strito, dentro del mo lo de ciudad y las 
políticas de integración social.  
  En repetid  ca iones ha subido los 
tre  pisos que conducen h sta la sede princi-
pal del Cabildo. Est no ha sido problema 
p ra ella, pues la ubicación d  esta 
institución favorece a los i ganos p ra 
e cont arla fácilm nte, ya que s  encuentra 
n el Centr  Comercial C ravana onde la 
m yorí  trab ja y onde s  encuentran con 
fr cuencia. P ra Mary Luz, subir las escal-
eras ntr  s  entrada escon ida y oscura, es 
sinónimo de regaños y no de s luciones por 
parte del Gobernador, que “si no está arriba, 
segurament  está e  reu iones”, expresa.
 C mo madr  soltera no ha c ntado 
con apoyo f nanciero o institucional por 
part  del cabildo, pero en la búsque a de 
al ernativas p ra mejo ar su calida  e vida 
y las de sus hijas, la S cretaría d  Inte-
gración Socia  le ha prestad  los auxilios 
básicos p ra sortear las d ficultades que 
atr viesa en su situación particul . Mary se 
benef cia de los ubs dios del D strito, 
mientras el Cabildo p rmite que los i ganos 
se informen y sigan las ndicaciones p ra 
hacerlo.
 Sin educación básica y c n poco 
onocimiento del funcionamiento del cabil-
do, Mary Luz h  apren ido los reglamentos 
d  esa institución inga de Bogotá de manera 
empírica a dif rencia de otras muj res y 
hombres p rt eci ntes  cabildo ing de la 
capital del país, compuest  por 150 famili-
s, alrededor de mil qu ie tos i ganos, de 
los cuales más de l  mitad son muj res, con 
un promedio de s tecientas.
 Entre todas estos i gan s bogo-
tanos, el caso de Mary Luz es particular. A 
dif rencia de sus p isanas, c mo se ll man 
entre sí, inmersas en l  part cipación dentro 
de l s act vidades qu s  des rrolla  en 
comunid d, la toma e dec iones y las 
labor s qu  des rrolla  n el jardín i fantil 
inga o la formulación  d cretos y leyes; 
Mary Luz sabe qu  h redó s  puesto n el 
cabildo gracia a su asc de ci  inga, a sus 
apellidos y la figura que lguna vez 
ocuparon sus padres ya fallecidos.
 Co un herman  cuy  soport  emo-
cional y f nanciero es ella, Mary Luz pensó 
qu n el cabild  e cont aría el apoyo que 
necesita a debido a su complej  situación. 
Segú  A tonia Ágred , crea or de la ‘For-
mulación part cipativa de a Política Públi-
ca D strital p ra l re onocimiento, 
garantía, protección y restabl cimiento de 
d rechos de los pueblos i dígenas en 
Bogotá’, además de líd  re onocida en la 
esfera política de los i ganos bogotanos:
 
“Ser mujer i dígena  ser un guer ero, una 
guer era perman nte, porque es que hay 
muchos, digamos, hay muchas dificultades 
que sortear. Primero l que le crea en su 
ropia comunidad, es es la primer  b tal-
la que hay que d r. Si a ti n  te onoce y no 
te consideran tu ropia comunidad, pues es 
d fícil. Segundo, el permanecer con una 
relación m y ecuánime, n  solam nte  con 
los hombres de la comunidad sin  con las 
is as muj res de la comunidad”
 L s je rquías d termin n las posib-
ilidad s que las muj res i dígenas tienen de 
acceder a cierta  esferas p ra mejo ar su 
calida e vida y la de las f turas genera-
ciones. A nque A tonia y Mary Luz son 
i ganas y resid en l  capital, no cue tan 
con las ismas oportunidades y l respaldo 
del cabildo. A tonia provi n  de una famil-
ia re onocida por su part cipación política, 
mientr s Mary luz afro ta un  situación de 
recon cida como i gana, porq e u padres 
prov nían de P tumayo y fueron c nocidos 
en la comuni ad. Sin emb rgo, al s r recon-
ida como part  de la comuni ad, ella y 
us hijas deben acoger e a as leyes indí-
genas i gana . A í ismo, deberían rec bir 
un resp ldo, esorías y so rte o  parte de 
us gober antes o encargados d l bienestar 
comunal. Aún así, est no ocurre. No ha 
rec bid  a yo o  parte de la comuni ad a 
la qu  p rten ce, per  sí por part  del 
Distri o, ntro  mo lo de ciu ad y las 
políticas de integra ón social.  
  En repetid s ca iones ha subido los 
tre  pi os que conducen h ta la sede princi-
pa  del Cabildo. Est  no ha sido problema 
p ra ella, pues l  ubi ación de esta 
nst tución favor ce a los i g nos p ra 
e cont arla fácilmente, ya que s  encuentra 
 el entr  Comercial C rava a onde la 
m yorí  trab ja y onde s  encue tran con 
fr cuencia. P ra Mary Luz, subir las escal-
eras ntr s  entrada escon ida y oscura, es 
sinónimo de regaños y no de s luciones por 
parte del Gobernador, que “si no está arriba, 
s gurament  está  r uniones”, expresa.
 Co o madr  soltera no ha c ntado 
con apoyo f anciero o nst tuci nal por 
part  del cabildo, pero en la búsque a de 
altern tivas p ra mejo ar su c lida  e vida 
y las de us hijas, la Sec etaría d  Inte-
gración Soci  le h  prestado los auxilios 
básicos p r  so te r las dificultades que 
atr vi a en su situ ción particul . Mary se 
benef cia de los ubs dios del Distrito, 
mientras el Cabildo p rmite que los i ganos 
se i formen y siga las ndi aciones p ra 
hacerlo.
 Sin edu ación básica y n p co 
conocimiento del funcionamiento de  cabil-
do, Mary Luz h  apren ido los reglamentos 
d esa nst tuc ón inga de Bogotá de manera 
empírica a d f rencia de otras muj res y 
hombr s p rt ecientes  cabildo ing de la 
c pita del país, com uesto por 150 famili-
s, alre e or de mil qu nie tos i ganos, de 
o  cuales más de l  mitad son muj res, con 
un prome io d  s tecientas.
 Entre toda  estos i gan s bogo-
tano , el caso de Mary Luz es particular. A 
d f r ncia de us p isanas, como se llaman 
ntre sí, inm r as en la part cipación dentro 
de l s ct vi ade  qu  s  des rrolla en 
comuni d, la toma  d ci iones y las 
labor s que des rrollan en el jardín infantil 
inga  la formulación de decretos  leyes; 
Mary Luz sabe qu  h redó s puesto en el 
cabildo gr ci a u as de ci inga, a us 
apellidos y la figura q e lguna vez 
cuparon u p dres ya fallecidos.
 Con un herman  cuy  soport  emo-
cio l y f anci ro es ella, Mary Luz pensó 
qu  en el cabild  e cont ría el apoyo que 
n cesita a debido a su complej  situación. 
Según Antonia Ágred , c ea or de la ‘For-
mul ción part c p tiva de a Política Públi-
ca Distrital p ra l reconocimiento, 
g r ntía, protección y restabl cimiento de 
d rechos de los pueblos i dígenas en 
Bogotá’, a más de líd  reconocida en la 
esfera política de los i gan s b gotanos:
 
“Ser mujer i dígena s ser un guer ero, una 
guer era perma ente, porqu  es que hay 
muchos, digamos, hay muchas dificultades 
que sortea . Primero l que l  crean en su 
ropia comunidad, es la primer  b tal-
l  que hay que d r. S a ti n  te conoce  y no 
te co sideran tu ropia comunidad, pues es 
difícil. Segundo, el perman cer co una 
relación m y ecuánime, no solame te  con 
los hombres de la comunidad sino con las 
ismas muj r s de la comunidad”
 L s je rquías d termi n las posib-
ili ad s que las muj res i dígenas tie en de 
acced  a ciertas esferas p ra mejo ar su 
c lida  e vida y la de las f turas genera-
ciones. A que Antoni  y Mary Luz son 
i ganas y r siden en la c pital, o cuentan 
con las ismas oportuni ades y el respaldo 
de  cabildo. Ant n a provi e de una famil-
ia recon cida o  su part ci ación política, 
mient s Mary luz afro ta un  situación de 
re on cida c mo i gana, porque su  padres 
provenían de P tuma o y fuer n nocidos 
en la comu dad. Sin emb go, al s  recon-
o ida c mo p rt de la comunid d, ella y 
sus hijas deben acoger  a las leyes indí-
e  i ganas. A í ismo, d b rían recibir 
un re p ld , esoría  y soporte o  parte de 
sus gobernantes o enc rgados d l bienestar 
comun l. Aún así, est no ocurre. No ha 
recibid apoy  por parte de la comunidad a 
la qu  p rt n ce, er  sí or part  del 
Distri o, ntro  mo lo e ciudad y las 
políticas de integra ión social.  
  En repetid  ca iones ha subido los 
tre  pisos qu  conducen h sta la sede princi-
pal del Cabildo. Est  no ha sido problema 
para lla, pues la ubicación d  esta 
s itución favorece a los i ganos para 
e contrarla fácilmente, ya que s  encuentra 
n el Cent  Comerci l C ravana onde la 
m yorí  trab ja y o de s  e cue tran con 
fr cuencia. Para Mary Luz, subir las escal-
ras entr  s  entra a esc n id  y oscura, es 
sinónimo de regaños y no de s luci nes por 
parte d l Gobernador, que “si no está arriba, 
segurament  stá n r u ion ”, expresa.
 C o madr  solter   ha c ntado 
c n apoyo f nanciero o s ituci nal por 
part  el cabildo, pero en la búsque a de 
al ern tivas para mejor r su c lida  e vida 
y las de sus hijas, l  Sec etaría d  Inte-
gración Soci  le h  prest do l  aux lios 
básicos para so tear las ficultades que 
atr vi a en su situación particul . Mary se 
ben ficia de los ubsidios del Distrito, 
mi ntr s el Cabildo p rmite que l s i ganos 
s  i forme y siga  las i dicaciones para 
hacerlo.
 Sin educación básica y c n poco 
on cimiento del funcionamiento del cabil-
do, Mary Luz h  apren ido os reglamentos 
d  esa s itución in a de Bogotá de manera 
empírica a d ferenci de otras mujeres y 
hombr s p rt ecientes  cabildo ing de la 
c ital del país, c mpuest por 150 fam li-
s, al edor de mil qu ent  i ganos, de 
o cual s más de l  mitad son mujeres, con 
un prom io de s tecientas.
 Entre t da estos i gan s bogo-
tanos, l caso de Mary Luz es particular. A 
d ferencia de us p isana , c o se llaman 
entr  í, inmersas en la participación dentro 
de l s ctividades qu s  des rrolla  en 
comunid d, la toma  d c ione y las 
labor  que des rro la  e  el j rdín i fantil 
inga o  formulación e decretos y leyes; 
Mary Luz sabe qu  heredó  puesto n el 
c b ldo gracia  a su as de ci  inga, a sus 
apellidos y la figur  que lguna vez 
c paron sus p dr s ya fallecidos.
 Co  un herman  cuy  soport  emo-
cio l y f nanci ro es ella, Mary Luz pensó 
qu  n el cabild  e contr ría el apoyo que 
nec sita a debido a su complej  situación. 
Segú A tonia Ág d , cr a or de la ‘For-
mulación particip tiva de  olítica Públi-
ca Distrital para l re on cimiento, 
ga ntía, protección y restabl cimi nto de 
der chos de los pueblos i dígenas en 
Bogot ’, además de líd  re o ocida en la 
esfera po ítica de l  i an s b gotanos:
 
“Ser mujer i dígena ser un g errero, una 
gu rera permanent , porque es que hay 
muchos, digamos, y mu has ficultades 
que sortea . Primero l qu  l  crea  en su 
ropia comunidad, es es l primer  b tal-
l  que hay que d r. S a ti n  te onoce y no 
te consideran tu ropia comunidad, pues es 
difícil. Segundo, el p manecer co una 
relación m y cuánime, no solame te  con 
los hombres de la comunidad sin  con las 
is a  mujeres de la comunidad”
 L s jer rquías d termin n las posib-
lidad s qu la  mujeres i díg as ti nen de 
c eder  ci ta  esferas para mejorar su 
c lidad e vida y la de las f tu s genera-
ciones. nque A toni   Mary Luz son 
i ganas y resid  en  c pital, o cuentan 
con las ismas oportunidades y  respaldo 
el cabildo. A t n a provi e de una famil-
ia re onocida o  su participac ón política, 
mient s Ma y luz afro a n  situación de 
abandono. Sin embargo, ambas comparten 
el espíritu guerrero de las indígenas urba-
nas, que acentúan su voz para promover el 
cambio.
 Por su parte, Ati Quigua, represent-
ante de las comunidades indígenas, madre, 
hermana, hija y ex Concejal de Bogotá se 
refiere a la maternidad desde una perspecti-
va ligada a su conocimiento ancestral: “La 
mujer es tierra, la mujer es agua, el hombre 
es fuego, es viento y juntos somos comple-
mento y para nosotros es tiempo de la 
madre, entonces ese camino del agua, esos 
caminos de la tierra van a replantear un 
orden de convivencia distinto, entonces a 
partir de este ritual asumo mi responsabili-
dad como madre en el mundo.” 
 Este pensamiento es importante en 
el contexto de la maternidad indígena 
porque resalta la necesidad del equilibrio 
entre hombres y mujeres, así como el rol de 
la transmisión de conocimientos y prácticas 
culturales a las nuevas generaciones.
 En el caso de Mary Luz, su experi-
encia como madre y sustento del hogar, se 
encuentra ligada a las posibilidades que le 
otorga la calle y los clientes que pueda 
lograr para llevar el sustento diario de un 
núcleo familiar, cumpliendo con la 
responsabilidad de ser madre, en medio de 
los avatares que acarrea la vida en la ciudad.
En el caso de Antonia y Ati, su formación y 
experiencia profesional, les ha permitido 
acercarse a los procesos políticos y los 
avances en términos de inclusión de las 
comunidades indígenas en el marco de las 
leyes nacionales. Estas mujeres son recono-
cidas como representantes de la voz indíge-
na, tanto masculina, como femenina.
 Así mismo,  estas mujeres se desta-
can en el avance de políticas en beneficio de 
las poblaciones indígenas de Colombia, 
incluyendo los indígenas urbanos, el respe-
to de las tradiciones y leyes propias. De 
igual manera, como lideresas indígenas han 
realizado propuestas para la protección de 
la naturaleza y la biodiversidad biológica y 
cultural. 
 Aún así, desde su cargo público, 
éstas mujeres viven un alejamiento obliga-
torio de las realidades de sus paisanos. 
Como funcionarias, sus actividades se 
abandono. Sin embargo, ambas comparten 
el espíritu guer ero de las indígenas urba-
nas, que acentúan su voz p ra promover el 
cambio.
 Por su parte, Ati Quigua, repr sent-
ante de las comunidades indígenas, madre, 
hermana, hija y ex Concejal de Bogotá se 
refi re a la maternida  desde una perspecti-
va ligad a su conocimiento ancestral: “La 
mujer es tierra, la mujer es agua, el hombre 
es fuego, es viento y junto  somos comple-
mento y para nosotros es tiempo de la 
madre, entonces se camino del agua, esos 
caminos de la tierra van a replantear un 
orden de con ivencia distinto, entonces a 
partir d  este ritual asumo mi responsabili-
dad como madr  en el mundo.” 
 Este pensamiento es important  en 
el contexto de la maternidad indígena 
porque resalta la necesidad del equilibrio 
entre hombres y muj res, así como el rol de 
la transm sión de conocimientos y prácticas 
culturales a las nuevas generaciones.
 En el caso de Mary Luz, su experi-
encia como madre y sustento del hogar, se 
encuentra ligad  a las pos bilidades que le 
torga la calle y los clientes que pueda 
log ar p ra llevar el sustento diario de un 
núcleo familiar, cumpliendo con la 
responsabilida  de ser madre, en medio de 
los av tares que acarrea la vida en la ciudad.
En el caso de Antonia y Ati, su formación y 
experiencia profesional, les ha permitido 
acercarse a los procesos políticos y los 
avances en términos de inclusión de las 
comunidades indígenas en el marco de las 
leyes nacionales. Estas muj re  son recono-
cidas como repr sentantes de la voz indíge-
na, tanto masculina, como feme ina.
 Así mismo,  estas muj re  se desta-
can en el avance de políticas en benef cio de 
las poblaciones indígenas de C lombia, 
incluyendo los indígenas urbanos, el respe-
to de las trad ciones y leyes propias. De 
igual manera, como lid re as indígenas han 
realizado propuestas p ra la protección de 
la naturaleza y la biodiversidad biológica y 
cultural. 
 Aún así, desde su cargo público, 
éstas muj res iven un alejamient  obliga-
torio de las realidades de sus paisanos. 
Como funcionarias, sus act vidades se 
aba dono. Sin embargo, ambas comparten 
el espírit  guer ero de las indígenas urba-
nas, que acentúan su voz p ra promover el 
cambio.
 Por su parte, Ati Quigua, repr sent-
ante de las comunidades indígenas, madre, 
hermana, hija y ex Concejal de Bogotá se 
refi re a l  maternida  sde una perspecti-
va ligad a su conocimiento ancestral: “La 
mujer es tierra, la mujer es gua, el hombre 
es fuego, es viento y junt  somos comple-
mento y p ra n sotro es tiempo de la 
madre, entonces se camino del gua, esos 
caminos de la tierr  v n a replantear un 
orden de con ivencia distinto, entonces a 
partir d  este ritual asu o mi responsabili-
dad co o madr  en el mundo.” 
 Est  pensamiento es important  en 
el contexto de la maternidad indígena 
porque resa ta la n cesidad del equilibrio 
ntre hombres y muj re , así como e  rol de 
la tran m sión de conocimientos y prácticas 
culturales a las nuevas generaciones.
 En el caso de Mary Luz, su xperi-
en ia co o madre y sustento del hogar, se 
encuentra ligad a las pos bilidades que le 
torga l  calle y los clientes que pueda 
log ar p ra llevar el sustento diario de un 
núcleo familiar, cumpliendo con la 
responsabilida  de ser madre, en me io de 
los av tares que ac rrea la vida en la ciudad.
En el caso de A tonia y Ati, su formación y 
xperiencia profesional, les ha permitido 
acercarse a los procesos políticos y los 
avanc s en términos de inclusión de las 
comunidades indígenas en el marco de las 
leyes nacionale . Estas muj re  son recono-
cidas como repr sentant s de la voz indíge-
na, tanto masculina, como feme ina.
 Así ismo,  estas muj r  se desta-
can en el avance de políticas en benef cio de 
las poblaciones indígenas de C lombia, 
incluyendo los indígenas urbanos, l r spe-
to de las trad ciones y leyes ropias. De 
igual manera, como lid re as indígen s han 
re lizado ropuestas p ra la protección de 
la n turaleza y la biodiversidad biológica y 
cultural. 
 Aún así, sde su cargo público, 
éstas muj res ive  un lejamient  obliga-
torio de las re lidades de sus paisanos. 
Como funcionaria , sus act vidades se 
aba dono. Sin embargo, ambas comparten 
el espírit  guerr ro de las i dígenas urba-
nas, que acentúan su voz ra pr mover el 
cambio.
 Por su parte, Ati Q igua, r present-
ant  de las comunidades i dígen s, madre, 
herman , hija y ex Concejal de Bogotá se 
refi re a l  maternida  sde una perspecti-
va ligad  a su onocimie to ancestral: “La 
mujer es tierr , la mujer es gua, el hombre 
es fu go, es viento y junto  omos comple-
mento y para n otro s tiempo de la 
madre, e tonc s ese camino del gua, esos 
caminos de la tierr  v n a replantear un 
orden de co vencia distinto, e tonces  
partir d  este ritual asu o mi responsab i-
dad co o madr en el mundo.” 
 Est  pensami nto es importa te en
el contexto de l  maternida  i dígena 
porque res ta la necesidad del equ librio 
entre hombres y muj re , así c m  e rol de 
l  tran m sión de onocimientos y prácticas 
cultura e a las nuevas generaciones.
 En el caso de Mary Luz, su xperi-
en ia c o madre y sustento del hogar, se 
encuentra ligada a las pos b lidad s que le 
torg   calle y os cli ntes q  pueda 
lograr p ra ll var el sustento diario de un 
núcleo f m liar, cumpliend  con la 
responsab lidad de ser madre, n medio de 
los av tar s que acarrea l  vid  en la ciudad.
En el caso de A tonia y Ati, su formación y 
xperiencia pr fesional, les ha perm tido 
cerc rse a los proces s p líticos y los 
avanc s en términos de inclusión de las 
comunidades i díg as n el marco de las 
leyes cionale . Estas muj re  son recono-
cidas c mo prese tantes de la voz indíge-
a, tanto masculina, c o feme ina.
 A í ismo,  estas mujer  e desta-
can en el avance de políticas en benef cio de 
las poblacio es i dígenas de C lombia, 
incluyendo los i dígenas urbanos, l r spe-
to de las trad ciones y leyes ropias. De 
igual manera, c mo lid resas i dígenas han 
re lizado ropuestas p ra la protección de 
la naturaleza y la biodiversidad b ológica y 
cultural. 
 Aún así, sde su cargo público, 
éstas muj res ive un l jamiento obliga-
torio de l s re lidades de su  paisanos. 
C mo func onaria , sus actividad s se 
abandono. Sin embargo, ambas comparten 
el espírit  guer ro de las i dígenas urba-
nas, que acentúan su voz ra pr mover el 
cambio.
 Po  su parte, Ati Q igua, pr sent-
ant de las comunidades i dígen s, madre, 
herman , hija y ex Concejal de Bogotá se 
refi re a l  m ternida  sd  una perspecti-
v ligad a su onocimie to ncestral: “L  
muj  es tierr , la mujer es agua, el hombre 
es fu go, es viento y junt os comple-
mento y para n otro s tiempo de la 
madre, tonc s se camino del agua, esos 
caminos de l tierr v n a replantear un
orden de co vencia distinto, tonces  
partir d  este ritual asu o mi responsabi i-
dad c o madr  n el mundo.” 
 Est  p sami nto es importa t en
el contexto de l  m ternida  i dígena 
porqu  res lta la necesidad del equilibrio 
entre hombres y muj re , así c m  ro  de
l  tran m sió  de onocimientos y prácticas 
cultur e a las nuevas generaciones.
 En el caso de Mary Luz, su xperi-
encia c mo madre y sustent  del hogar, se 
encuentr lig d  a las pos bilidad s que le 
torg   calle y os cli ntes q  pueda 
log ar p ra l var l sustent iario de un 
núcleo f miliar, cumpliend  con la 
responsabilida de ser madre, n medio de 
los av tar s qu  acarrea l  vid  en la ciudad.
En el caso de A tonia y Ati, su formación y 
xperiencia pr fesional, les ha permitido 
erc rse a los proces s p lític y los 
ava c s en términos de i clusión de las 
comunidades i díg as n el marco de las 
leyes cionales. Estas muj re  son recono-
cidas c mo pr se tantes de la voz indíge-
, t nto m sculina, c o f me ina.
 A í ismo,  estas mujer   desta-
can en el avance de políticas en benef cio de 
las poblac o es i díg nas de C lombia, 
i cluyendo los i dígenas urbano , l r spe-
to de las trad ciones y leyes ropias. De 
igual manera, c mo lid resas i dígenas han 
re lizado ropuestas p a la protección de 
l  naturaleza y la b o iversidad b ológica y 
cultural. 
 Aún así, sde su cargo público, 
éstas muj res ive un l jamient  obliga-
torio de l s r ali ades de su  paisanos. 
C mo func onaria , sus ct vidad s se 
aba dono. Sin embargo, a b s comparten 
el espí it  guer ro e las indígenas urba-
nas, que acentúan su voz ra pr mover el 
cambio.
 Po  su parte, Ati Q igua, r pr sent-
nt  de las comun ades indígen s, madr , 
herman , hija y x Concejal de Bogotá se 
refi re a l  m ternida  sd  una perspecti-
v ligad a su on cimi to ncestral: “L  
muj  es tierr , la mujer s gua, l hombre 
s fu go, es viento y junt os comple-
mento y para n o ro s tiempo de la 
madre, tonc s se camino d l gua, esos 
caminos de l tierr v n a replantear un 
or en d  o vencia dis into, ton es a 
partir d  este ritual asu o mi responsabili-
dad co o madr  e  el mundo.” 
 Est  p sami nto es importa t  en
el contexto de l  m terni a  indí ena 
porque res ta la nec si ad del equilibr o 
entre ho br s y muj re , así c m ro  de
l  tran m sió  de on cimientos y prá ticas 
cultur e a las nu vas ge eraciones.
 En l caso de Mary L z, su xperi-
en ia c o madre y sustent  del hogar, se 
cuentr lig d  a las pos bilidades que le 
torg  calle y o  cli ntes q  pueda 
log ar p ra l var l sustent iario de un 
núcleo f miliar, cumplie d  con la 
responsabilida de ser madre, n medio de 
lo av t r s qu  c rrea l  vid  en la ciudad.
En l cas  de A tonia y Ati, su formación y 
xperiencia pr fesional, les ha permitido 
cerc rse a los proces s p lític y los 
ava c s en términos de i clusión de las 
comuni ades indíg as n el m rco de las 
leyes cionale . Esta  muj re  s n recono-
cidas c mo r pr sentantes de la voz indíge-
a, t nto m sculina, c mo feme ina.
 A í ismo,  esta muj r  e desta-
can en el avance de políticas en benef cio de 
las poblac on s indíg nas de C lombia, 
i c uye o los indíge a  urbano , l r spe-
to de l s trad cion y leye  ropias. De 
igu l manera, c mo l d resas indígenas han 
re lizado ropuest s p a la prot cción de 
 natur leza y la bio iversidad b ológica y 
cultural. 
 Aún así, sde su carg  público, 
ésta muj res ive  un lejamient  obliga-
torio de las r li a  de sus paisanos. 
C m  func onaria , sus ct vidad s se 
abandono. Sin embargo, ambas comparten 
el espíritu guerrero de las indígenas urba-
nas, que acentúan su voz para promover el 
cambio.
 Por su parte, Ati Quigua, represent-
ante de las comunidades indígenas, madre, 
hermana, hija y ex Concejal de Bogotá se 
refiere a la maternidad desde una perspecti-
va ligada a su conocimiento ancestral: “La 
mujer es tierra, la mujer es agua, el hombre 
es fuego, es viento y juntos somos comple-
mento y para nosotros es tiempo de la 
madre, entonces ese camino del agua, esos 
caminos de la tierra van a replantear un 
orden de convivencia distinto, entonces a 
partir de este ritual asumo mi responsabili-
dad como madre en el mundo.” 
 Este pensamiento es importante en 
el contexto de la maternidad indígena 
porque resalta la necesidad del equilibrio 
entre hombres y mujeres, así como el rol de 
la transmisión de conocimientos y prácticas 
culturales a las nuevas generaciones.
 En el caso de Mary Luz, su experi-
encia como madre y sustento del hogar, se 
encuentra ligada a las posibilidades que le 
otorga la calle y los clientes que pueda 
lograr para llevar el sustento diario de un 
núcleo familiar, cumpliendo con la 
responsabilidad de ser madre, en medio de 
los avatares que acarrea la vida en la ciudad.
En el caso de Antonia y Ati, su formación y 
experiencia profesional, les ha permitido 
acercarse a los procesos políticos y los 
avances en términos de inclusión de las 
comunidades indígenas en el marco de las 
leyes nacionales. Estas mujeres son recono-
cidas como representantes de la voz indíge-
na, tanto masculina, como femenina.
 Así mismo,  estas mujeres se desta-
can en el avance de políticas en beneficio de 
las poblaciones indígenas de Colombia, 
incluyendo los indígenas urbanos, el respe-
to de las tradiciones y leyes propias. De 
igual manera, como lideresas indígenas han 
realizado propuestas para la protección de 
la naturaleza y la biodiversidad biológica y 
cultural. 
 Aún así, desde su cargo público, 
éstas mujeres viven un alejamiento obliga-
torio de las realidades de sus paisanos. 
Como funcionarias, sus actividades se 
12
abandono. Sin embargo, ambas comparten 
el espíritu guer ero de las indígenas urba-
nas, que acentúan su voz p ra promover el 
cambio.
 Por su parte, Ati Quigua, repr sent-
ante de las comunidades indígenas, madre, 
hermana, hija y ex Concejal de Bogotá se 
refi re a la maternida  desde una perspecti-
va ligad a su conocimiento ancestral: “La 
mujer es tierra, la mujer es agua, el hombre 
es fuego, es viento y junto  somos comple-
mento y p ra n sotros es tiempo de la 
madre, entonces se camino del agua, esos 
caminos de la tierra van a replantear un 
orden de con ivencia distinto, entonces a 
partir d  este ritual asumo mi responsabili-
dad como madr  en el mundo.” 
 Este pensamiento es important  en 
el contexto de la maternidad indígena 
porque resalta la n cesidad del equilibrio 
entre hombres y muj res, así como el rol de 
la transm sión de conocimientos y prácticas 
culturales a las nuevas generaciones.
 En el caso de Mary Luz, su experi-
encia como madre y sustento del hogar, se 
encuentra ligad a las pos bilidades que le 
torga la calle y los clientes que pueda 
log ar p ra llevar el sustento diario de un 
núcleo familiar, cumpliendo con la 
responsabilida  de ser madre, en medio de 
los av tares que carrea la vida en la ciudad.
En el caso de Antonia y Ati, su formación y 
experiencia profesional, les ha permitido 
acercarse a los procesos políticos y los 
avances en términos de inclusión de las 
comunidades indígenas en el marco de las 
leyes nacionales. Estas muj re  son recono-
cidas como repr sentantes de la voz indíge-
na, tanto masculina, como feme ina.
 Así mismo,  estas muj re  se desta-
can en el avance de políticas en benef cio de 
las poblaciones indígenas de C lombia, 
incluyendo los indígenas urbanos, el respe-
to de las trad ciones y leyes propias. De 
igual manera, como lid re as indígenas han 
realizado propuestas p ra la protección de 
la naturaleza y la biodiversidad biológica y 
cultural. 
 Aún así, desde su cargo público, 
éstas muj res iven un alejamient  obliga-
torio de las realidades de sus paisanos. 
Como funcionarias, sus act vidades se 
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aba dono. Sin embargo, ambas comparten 
el espírit  guerrero de las indígenas urba-
nas, que acentúan su voz p ra pr mover el 
cambio.
 Por su parte, Ati Q igua, r present-
ant  de las comunidades indígenas, madre, 
hermana, hija y ex Concejal de Bogotá se 
refi re a l  maternida  sde una perspecti-
va ligad  a su conocimiento ancestral: “La 
mujer es tierr , la mujer es gua, el hombre 
es fuego, es viento y junto  somos comple-
mento y para nosotro es tiempo de la 
madre, e tonces ese camino del gua, esos 
caminos de la tierr  v n a replantear un 
orden de con ivencia distinto, e tonces a 
partir d  este ritual asu o mi responsabili-
dad co o madr  en el mundo.” 
 Est  pensamiento es importante en 
el contexto de la maternidad indígena 
porque resa ta la necesidad del equilibrio 
entre hombres y muj re , así c mo e rol de 
l  tran m sión de conocimientos y prácticas 
culturales a las nuevas generaciones.
 En el caso de Mary Luz, su xperi-
en ia c o madre y sustento del hogar, se 
encuentra ligad  a las pos bilidades que le 
torga l  calle y los clientes que pueda 
lograr p ra llevar el sustento diario de un 
núcleo familiar, cumpliendo con la 
responsabilida  de ser madre, en medio de 
los av tares que acarrea la vida en la ciudad.
En el caso de A tonia y Ati, su formación y 
xperiencia profesional, les ha permitido 
acercarse a los procesos políticos y los 
avanc s en términos de inclusión de las 
comunidades indígenas n el marco de las 
leyes nacionale . Estas muj re  son recono-
cidas c mo r presentantes de la voz indíge-
na, tanto masculina, c mo feme ina.
 Así ismo,  estas muj r  se desta-
can en el avance de políticas en benef cio de 
las poblaciones indígenas de C lombia, 
incluyendo los indígenas urbanos, l r spe-
to de las trad ciones y leyes ropias. De 
igual manera, c mo lid resas indígenas han 
re lizado ropuestas p ra la protección de 
la naturaleza y la biodiversidad biológica y 
cultural. 
 Aún así, sde su cargo público, 
éstas muj res ive un lejamient  obliga-
torio de las re lidades de sus paisanos. 
C mo funcionaria , sus actividades se 
aba dono. Sin embargo, ambas comparten 
el espírit  guer ro de las i dígenas urba-
nas, que acentúan su voz ra pr mover el 
cambio.
 Por su parte, Ati Q igua, pr sent-
ant de las comunidades i dígen s, madre, 
herman , hija y ex Concejal de Bogotá se 
refi re a l  maternida  sde una perspecti-
va ligad a su onocimie to ancestral: “La 
mujer es tierr , la mujer es gua, el hombre 
es fu go, es viento y junto  mos comple-
mento y para n otro s tiempo de la 
madre, e tonc s se camino del gua, esos 
caminos de la tierr  v n a replantear un
orden de co vencia distinto, e tonces  
partir d  este ritual asu o mi responsabi i-
dad c o madr n el mundo.” 
 Est  pensami nto es importa t en
el contexto de l  maternida  i dígena 
porqu  res lta la necesidad del equilibrio 
entre hombres y muj re , así c m  e rol de 
l  tran m sión de onocimientos y prácticas 
cultura e a las nuevas generaciones.
 En el caso de Mary Luz, su xperi-
encia c mo madre y sustento del hogar, se 
encuentra ligad  a las pos bilidad s que le 
torg   calle y os cli ntes q  pueda 
log ar p ra ll var el sustento diario de un 
núcleo f miliar, cumpliend  con la 
responsabilida de ser madre, n medio de 
los av tar s que acarrea l  vid en la ciudad.
En el caso de A tonia y Ati, su formación y 
xperiencia pr fesional, les ha permitido 
erc rse a los proces s p líticos y los 
avanc s en términos de inclusión de las 
comunidades i díg as n el marco de las 
leyes cionales. Estas muj re  son recono-
cidas c mo pr se tantes de la voz indíge-
, tanto masculina, c o f me ina.
 A í ismo,  estas mujere   desta-
can en el avance de políticas en benef cio de 
las poblacio es i dígenas de C lombia, 
incluyendo los i dígenas urbanos, l r spe-
to de las trad ciones y leyes ropias. De 
igual manera, c mo lid resas i dígenas han 
re lizado ropuestas p ra la protección de 
l  naturaleza y la b odiversidad b ológica y 
cultural. 
 Aún así, sde su cargo público, 
éstas muj res ive un l jamient  obliga-
torio de l s realidades de su  paisanos. 
C mo func onaria , sus act vidad s se 
aba dono. Sin embargo, ambas comparten 
el espírit  guer ro de las i dígenas urba-
nas, que acentúan su voz ra promover el 
cambio.
 Po  su parte, Ati Quigua, r pr sent-
ante de las comun ades i dígen s, madre, 
herman , hija y ex Concejal de Bogotá se 
refi re a l  m terni a  sd  una perspecti-
v  ligad a su conocimie to ncestral: “L  
mujer es tierra, la mujer es gua, el hombre 
es fu go, es viento y junt os comple-
mento y p ra n otro es tiempo de l  
madre, entonces se camino del gua, e os 
caminos de la tierr v n a repla tear un 
orden de co vencia distinto, entonces  
partir d  este ritual asu o mi responsabi i-
dad co o madre e  el mundo.” 
 E t  p sami nto es importa t  en
el cont xto de la m terni a  i dígen  
porque res ta la n cesi ad del equilibrio 
ntre hombres y muj res, así com  l rol de 
la tran misió  de conocimientos y prácticas 
cultur e a las nuevas ge raciones.
 En el caso de Mary Luz, su xperi-
en ia co o madre y ustent del hogar, se 
encuentr lig d a las pos bili ad s que le 
torga  calle y os clientes q pueda 
log ar p ra l var el ustent  iario de un 
núcleo f miliar, cumpliend  con la 
responsabilida  de ser madre, n me io de 
los av tar s que c rre l  vid en la ciu ad.
En el caso de Antonia y Ati, su formación y 
xperiencia profesional, les ha permitido 
cerc rse a los proce s p lític y los 
ava c s en términos de i clusión de las 
comun ades i díg as en el marco de las 
leyes cionale . Estas muj res son recono-
cidas como r pr sentant s de la voz indíge-
a, t nto m s ulina, co o feme ina.
 A í i mo,  estas muj r  e desta-
can e  el avance de políticas en ben f cio de 
las poblacio es i díg nas de C lombia, 
incluyendo los i dígenas urbanos, el r spe-
to de las trad ciones y leyes ropias. De 
igual manera, como lid re as i dígen s han 
re lizado ropuestas p ra la protección de 
l  n tur leza y la bio iversi ad b ológica y 
cultural. 
 Aún así, sde su cargo público, 
éstas muj res ive  un l jamient  obliga-
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porque res ta la nec sidad del equ libr o 
entre ho br s y mujere , así c m ro  de 
l  tran m sió  de on cimientos y prá ticas 
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 MARY LUZ TINSOY QUINCHOA: 
UNA MADRE SOLTERA INGA EN BOGOTÁ
Los ríos de esta ciudad cambian de color 
con cada reflejo de diversidad que acom-
paña a la capital y en medio de ellos, en La 
Plaza de Bolívar, Mary Luz Tisoy Quinchoa 
se encuentra entre la magnitud de los edifi-
cios con su pequeña hija de 4 años.  Es una 
mujer de baja estatura,  que deja asomar en 
sus facciones la juventud y el peso de una 
vida difícil.
 Sus ojos reflejan tristeza, pero sus 
manos evidencian el trabajo y el empren-
dimiento que ha forjado su carácter en los 
20 años en los que ha florecido y marchita-
do su relación en pareja. Mary Luz es 
bogotana de nacimiento y de origen inga.  
“Hablo de la comunidad inga desde las 
enseñanzas de mi mamá, porque yo crecí 
acá y he vivido acá. Nunca he ido a Putu-
mayo porque no tengo plata para el pasaje”.  
Así inicia una larga conversación que refle-
ja lo que ha sucedido con los indígenas 
urbanos. 
Fotografía por Sebastián Bessolo
Los ríos d  esta ciu ad cambian de c lor 
con cada reflejo de diversidad que acom-
pañ a la capital y en medio d  ellos, en La 
Pl za de Bolívar, Mary Luz Tisoy Quinchoa 
s  encuentra entre la magnitu  de los edifi-
cios con su pequeña hija de 4 años.  Es una 
mujer de b ja es atura,  que dej  asomar en 
us facciones la juventud y el peso de una 
vida difícil.
 Sus jos reflejan tristeza, pero us 
manos evidencian el trabajo y el empren-
dimiento que ha forjado su carácter en los 
20 años en los que ha florecido y marchita-
do su relación en pareja. Mary Luz es 
bogotana de nacimiento y de origen inga.  
“Hablo de la comuni ad inga desde las 
enseñanzas de mi mamá, porque yo crecí 
acá y he vido acá. Nunca he ido a P tu-
mayo porque no tengo pl ta p ra el p saje”.  
Así n cia una larga conversación que refle-
ja lo que ha suce ido con los indígenas 
urbanos. 
Los ríos de esta ciudad cambian de c lor 
con cada reflejo e diversidad que acom-
pañ  a la c pital y en me io d  ellos, en La 
Plaza de Bolívar, Mary Luz Tisoy Quinchoa 
s  encuentra entre l  magnitu  de los ed fi-
cios con su p queña hija de 4 años.  Es una 
mujer de b ja estatura,  que dej  asomar en 
sus facciones la juventud y el peso de una 
vida d fícil.
 Sus jos reflejan tristeza, pero sus 
manos evidencian el trabajo y el empren-
dimiento que ha forjado su carácter en los 
20 años en los que ha florecido y marchita-
do su relació  en p reja. Mary Luz es 
bogotana de nacimiento y de origen inga.  
“Hablo de la comunidad inga sde las 
nseñ nzas de i amá, porque yo crecí 
acá y he ivido acá. Nunca he ido a P tu-
may  porque no tengo pl ta para el pasaje”.  
Así inicia una l rga conversación que refle-
ja lo que ha suce id  con los indígenas 
urbanos. 
 Nacidos en medio de la diversidad 
de las ciudades, recrean las historias de sus 
familias, que en el caso de la comunidad 
inga han llegado a la ciudad en busca de 
nuevas oportunidades laborales y a comer-
cializar la medicina ancestral que da 
muestra sus conocimientos sobre plantas 
medicinales y remedios para el cuerpo y el 
alma.
Esto le sucedió a la familia Tisoy Quinchoa, 
que llegó de Santiago, Putumayo, en busca 
de comercializar sus medicinas ancestrales 
y tejidos en manillas de colores que expre-
san las “pintas” que se manifiestan en la 
toma sagrada de yagé. Así mismo, la elabo-
ración de brazaletes y tejidos, muestran los 
conocimientos sobre el poder de los dioses 
de la naturaleza, y en Bogotá, esta sabiduría 
hace parte de su trabajo cotidiano para 
mejorar la suerte y la salud espiritual de las 
personas. 
 Todo eso que aprendieron de los 
Taitas se transforma en una práctica habitu-
al en la urbe que los acoge en medio de 
nuevas dinámicas, que principalmente se 
centran en la comercialización de remedios 
para el alma y la protección.
 Aún así, en los últimos 30 años, la 
configuración de la comunidad inga en 
Bogotá ha vivido transformaciones 
significativas en términos de política y 
desarrollo de alternativas para la perviven-
cia del saber cultural, en medio de luchas 
internas que proponen nuevas leyes para su 
jurisdicción propia, como en términos de 
políticas públicas para la inclusión de las 
comunidades indígenas residentes en la 
capital colombiana.
 En medio de los cambios y la 
necesidad de mantener latente el conoci-
miento ancestral de la comunidad inga, 
Mary Luz se encuentra viviendo su propia 
lucha, aferrada a la ilusión de salir adelante 
con sus dos hijas en medio de una situación 
en la que debe sortear las dificultades que 
atraviesa en la ciudad, con la poca ayuda 
que le presta su cabildo y el distrito, esper-
anzada en mejorar su condición de vida y la 
de sus dos pequeñas.
 Todo comienza con una historia de 
amor que envuelve a dos adolescentes naci-
dos en Bogotá. Ambos hijos de padres inga-
nos, provenientes de Santiago, Putumayo. 
Una fiesta en el barrio Las Cruces en el 
centro de la ciudad, un espacio geográfico 
que conoce los pasos de Mary Luz, desde 
que nació. Al principio la relación con el 
actual padre de sus hijas, Luis Alberto Tisoy 
Tandioy, fluía con tranquilidad. Después de 
seis meses de noviazgo, decidieron vivir 
juntos y formar una familia. Arrendaron una 
habitación en la calle segunda y forjaron su 
hogar en una casa de estilo colonial que 
deja ver el paso de los años y el deterioro de 
sus muros, así como el de este barrio que 
alguna vez fue emblemático para la capital. 
 Ambos dedicados a la venta ambu-
lante, él en el Centro Comercial Caravana 
en la calle Décima con carrera Décima y 
ella en distintos barrios en el sur de Bogotá 
en los que trabaja actualmente: Rincón, 
Bosa, Gaitana y Bilbao, comercializando 
inciensos, trabajaban para construir su 
familia.
 Ella de 15 años y el de 19, se prepa-
raban para la llegada de su primer hijo. Luis 
Alberto tomaba hasta perder la consciencia 
y llegaba tarde a la casa, pero ayudaba con 
el mercado y el arriendo. Para Mary Luz 
esto siempre fue normal, pues 
“los hombres acostumbran a tomar hasta 
quedar borrachos y eso pasa casi todos los 
días, no importa si es fin de semana o no, 
uno sabe que los hombres son así. Además 
se reúnen hasta los del cabildo, los que 
dirigen y gastan trago y se emborrachan”.
  Esta situación que describe Mary 
Luz, parece ser un hábito para los inganos 
oriundos de Putumayo o nacidos en Bogotá, 
y de ello no se escapa el padre de sus hijas. 
Al contrario, su adicción al licor empeora 
cada día más. Cuando nació su primera hija 
Paula Andrea, Mary Luz pensó que él iba a 
cambiar y que dejaría de tomar desmesurad-
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ración de brazal tes y tejidos, muestran los 
conocimiento  sobr  el poder de los dioses 
de la naturaleza, y en Bogotá, e ta sabiduría 
hace part  de su trabaj  cotidiano para 
mejor r la suerte y la salud esp ritual de las 
personas. 
 Todo eso que aprendieron de los 
Taita  se transforma e  una práctica habitu-
al en la urbe que los acoge en medio de 
nuevas dinámicas, que principalment se 
ce tran en la comerci lización de remedios 
para el lma y la protección.
 Aún así, en los últimos 30 años, la 
configuración de la comunidad inga en 
Bogotá ha ivido transformaciones 
sign f c tivas en términos de política y 
desarrollo de altern tivas para la per iven-
cia del saber cultural, en medio de luchas 
i ternas que ropone  nuevas leyes para su 
jurisdicción ropia, c mo en términos de 
políticas públicas para la inclusión de las 
comunidades indígenas resident s en la 
c pita  c lombiana.
 En medio de los cambios y la 
necesidad de mantener latente el conoci-
miento ancestral de la comunidad inga, 
Mary Luz se encuentra iviendo su ropia 
lucha, aferrad  a la lusión de salir adelante 
con sus dos hijas en me io de una situación 
en la qu  debe so te r las d ficultades que 
atraviesa en la ciudad, con la poca ayuda 
que le pre ta su cabildo y el distrito, sper-
nzada en mejorar su condición de vida y la 
de sus dos p queñas.
 Tod  comienza co  una historia de 
amor qu  envuelve a dos adol scentes naci-
dos en Bogotá. Ambos hijos de padres inga-
nos, provenientes de S ntiago, P tumayo. 
Una fiesta n el barrio Las Cruc s n el 
centro de la ciudad, un espacio eográfico 
que conoce los pasos de Mary Luz, sde 
que nació. Al principio la relación con el 
actu l pa re de sus hijas, Luis Alberto Tisoy 
Tandioy, fluía con tranqu lidad. Después de 
seis meses de noviazgo, decidieron ivir 
juntos y formar una fam lia. Arrendaron una 
h b tación en la calle segunda y forjaron su 
hogar e  un  casa de estil  c lonial que 
deja ver el paso de los años y l d terioro de 
sus muro , así c mo el de este barrio que 
alguna vez fu  emblemático para la c pital. 
 Ambos dedicados a la venta ambu-
lante, él n el Centr  Comercial Caravana 
en l  calle Décima con carrera Décima y 
ella en distintos barrios en el sur de Bogotá 
en los que trab ja actualmente: Ri cón, 
Bosa, Gaitana y Bilbao, comerci lizando 
inciensos, trab jaban para construir su 
fam lia.
 Ella de 15 años y l de 19, s  repa-
raban para la llegada de su primer hijo. Luis 
Alberto tomaba hasta p rder la consciencia 
y llegaba tarde a la casa, pero ayudaba con 
el mercado y el arriendo. Para Mary Luz 
e to siempr  fue normal, pues 
“los hombres acostumbr n a tomar hasta 
quedar borrachos y eso pasa casi tod los 
días, no importa i es fin de semana  no, 
uno sabe que los hombre  son así. Además 
s  r únen hasta los del cabild , los que 
d rigen y gastan trago y s  emborr chan”.
  Esta situación qu  describe Mary 
Luz, parece ser un hábito para los i ganos 
oriundos de P tumay  o nacidos en Bogotá, 
y d  ell  no s  escapa el pa re de sus hijas. 
Al contrario, su adicción a  licor empeora 
cad día más. Cuando nació su primera hija 
Paula Andrea, Mary Luz pensó que él ib  a 
cambiar y que dejaría de tomar desmesurad-
amente, pero ha sido todo lo contrario, ya 
no hay apoyo financiero. No hay afecto y 
mucho menos respaldo. “Todo se lo gasta 
tomando y no está con nosotras. Yo me 
cansé de eso”, expresa.
 En medio de las dificultades 
económicas, Mary Luz nunca dejó de traba-
jar y con su bebé en hombros continuó 
recorriendo las calles para comerciar y 
juntar 12 mil pesos diarios cuando vendía 
toda la mercancía. Sus inciensos han sido el 
producto principal que vende y nunca falta. 
 En algunas ocasiones llevaba poma-
das para los dolores musculares y esta 
rutina variaba cuando lograba reunir el 
dinero para tomar un bus, de lo contrario, 
las caminatas de una hora o un poco más, la 
conducían hasta los posibles clientes del 
día, mientras atravesaba calles, puentes y 
avenidas con dos pequeñas a su cargo, por 
lo que siempre ha sido importante “que yo 
vaya despacio y mirando para todo lado”, 
expresa.
  Cuando Mary Luz no lograba la 
cuota del día, 10 mil pesos eran lo justo para 
tomarse una sopa y comprar la leche de su 
bebé.  La situación se ha complicado con el 
paso de los años. 
 La misma cantidad de dinero hace 
parte del diario de ella y de sus dos hijas que 
viven en la actualidad en la casa de los 
padres de su ex marido, Luis Alberto, pues 
sin más familia a la cual pueda acudir, esta 
ingana bogotana se ve resignada a pasar sus 
noches en la habitación que le alquilan a 
ella y sus pequeñas hijas que duermen con 
ella, en el segundo piso de una casa vieja en 
el barrio Los Laches, en el centro de la capi-
tal del país.
Entre la luz tenue que deja pasar la ventana 
de marcos de madera, entre el olor a hume-
dad y tierra, a la madera vieja del piso 
trajinado, que parece ser el original de la 
casa antigua, Mary Luz y sus dos pequeñas 
han encontrado un lugar donde vivir. En 
una habitación de dos metros cuadrados, 
caen las noches a la espera de lograr su 
independencia total y darles un futuro digno 
a sus pequeñas, de las que está segura 
aprenderán a no depender de un hombre 
para surgir en la vida.
amente, pero ha sido todo lo cont ario, ya 
no hay apoyo fi anciero. No hay afecto y 
mucho menos respaldo. “Todo se lo gasta 
tomando y no está con n sotras. Yo me 
cansé d  eso”, expresa.
 En medio de las dificultades 
económicas, Mary Luz nunca dejó de traba-
jar y con su ebé en hombros continuó 
recorriendo las calles p ra comerciar y 
juntar 12 mil pe os diarios cuando vendía 
toda la mercancía. Sus incien os han sido el 
producto principal que vende y nunca falta. 
 En algunas ocasiones llevaba poma-
das p ra los d lores musculares y esta 
rutina variaba cuando lograba reunir el 
dinero p ra tomar un bus, de lo cont ario, 
las camin tas de una hora o un poco más, la 
conducían hasta los posibles clientes del 
día, mientras atravesaba calles, puentes y 
avenidas con dos pequeñas a su cargo, por 
lo que siempre ha sido importante “que yo 
v ya despacio y mirando p ra todo lado”, 
expresa.
  Cuando Mary Luz no lograba la 
cuota del día, 10 mil pe os eran lo justo p ra 
tomarse una sopa y comp ar la leche de su 
ebé.  La situación se ha complicado con el 
paso de los años. 
 La misma canti a  de dinero hace 
parte del diario d  ella y de us dos hijas que 
iven en la actuali ad en la c sa de los 
padres de su ex marido, Luis Alberto, pues 
sin más famili a la cual pued  acudir, esta 
ingana bogotana se ve resignad a p sar us 
noches en la habitación que le alquilan a 
ella y us pequeñas hijas que duermen con 
ella, en el segundo piso de una c sa vieja en 
el barrio Los Laches, en el centro de la capi-
tal del país.
Entre la luz tenue que deja p sar la ventana 
de marcos de madera, entr  el lor a hume-
dad y tierra, a la madera vieja del piso 
trajinado, que par ce ser el or ginal de la 
c s  antigua, Mary Luz y us dos pequeñas 
han encontrado un lugar donde vir. En 
una habitación de dos metros cuadrados, 
caen las noches a la espera de log ar su 
independencia otal y darles un f turo digno 
a us pequeñas, de las que está segura 
aprenderán a no depender de un hombre 
p ra surgir en la vida.
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amente, pero ha sido todo l  contrario, ya 
no h y apoyo financiero. No h y afecto y 
mucho menos respaldo. “Todo se lo gasta 
tomando y no está con nosotras. Yo me 
cansé d  eso”, expresa.
 En medio de las d ficultades 
económicas, Mary Luz nunca dejó de traba-
jar y con su bebé en hombros continuó 
recorriendo las calles para come ciar y 
juntar 12 mil pesos diarios cuando vendía 
toda la mer ancía. Sus inciensos han sido el 
producto principal que v nde y nunca falta. 
 En algunas ocasiones llevaba poma-
das para los d lores m sculares y esta 
rutina variaba cuand  lograba reunir el 
dinero para tomar un bus, de l  contrario, 
l s camin tas de una h ra o un poco más, la 
conducían hasta los posibles clientes del 
día, mientr s atravesab  calles, puentes y 
avenidas con dos p queña  a su cargo, por 
lo qu  siempre ha sido importante “que yo 
vaya despacio y mirando para todo lado”, 
expresa.
  Cuando Mary Luz n  lograb  la 
cuota el día, 10 mil pesos eran lo justo para 
Mary Luz Tisoy Quinchoa
tomarse una sopa y compr r la l ch  de su 
bebé.  La situación se ha complicado con el 
paso de los años. 
 La ism  cantidad e dinero hace 
parte el diario d  ella y de sus dos hijas que 
viv en la actu lidad en l  casa de los 
padres de su ex marido, Luis Alberto, pues 
sin más fam li  a la cual pued  acudir, esta 
i gana bogotana se ve resignad a pa ar sus 
noch s en l  h b tación que le alquil n a 
ella y sus p queñas hijas que duermen con 
ella, en l segundo piso de una casa vi ja en 
el barri  Los Lach s, en l centro de la capi-
ta  del país.
Entre la luz t nue que deja pas r la ve tana 
de marcos de madera, entr  el lor a hume-
dad y tierra,  la madera vieja del piso 
tr jinado, que parec  ser el original de la 
cas  antigua, Mary Luz y sus dos p queñas 
ha  e contrado un lugar onde ivir. En 
un  h b tación e dos metros cu rados, 
caen las noches a la spera de lograr su 
indep dencia total y darles n f turo digno 
a sus p queñas, de las que está segura 
apr nderán a no dep nder de un hombre 
para surgir en la vida.
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Enamorada del hombre que la conquistó y 
con la esperanza de construir una familia, 
Mary comenzó su vida junto a Luis Alberto 
Tisoy Tandioy, que al principio de la 
relación respondía con el sustento económi-
co y le demostraba su cariño. Aunque no se 
casaron, ambos se denominaron esposos y 
formaron su hogar, trabajando para su 
sostenimiento y estableciendo su núcleo 
familiar.
  Ambos trabajaron en puestos ambu-
lantes de incienso, pomadas y collares de 
protección contra males para el alma, para 
reunir el dinero de la comida y el alquiler, 
pero poco tiempo después del nacimiento 
de su primera hija, él dejó de aportar 
económicamente y sus llegadas ebrio, sin 
dinero y en ocasiones asaltado antes de 
entrar a la casa al amanecer incrementaron. 
Mary cuenta:
“Ya no me daba ni siquiera para la leche de 
la niña, entonces me tocó trabajar el doble 
y con la ayuda de mi madrina reunía la 
plata para la comida de nosotras dos. 
Además llegaba borracho a poner proble-
ma. Al otro día yo me iba temprano a dejar 
la niña donde mi madrina y él se quedaba 
durmiendo. Así era casi todos los días, 
entonces yo me fui cansando de eso y 
aunque le decía que cambiara, que tenía 
que ayudarme, no me hacía caso y siempre 
peleaba conmigo”.
CERO Y VAN DOS
Ante esta situación, la resignación fue la 
alternativa para Mary Luz, que acostumbra-
da a ver este comportamiento en la mayoría 
de hombres inganos y también de otros que 
la rodean, siguió doblando su jornada para 
que no le hiciera falta la comida a su 
pequeña Paula Andrea. Esto implicaba 
dormir menos, y al anochecer debía 
resguardar a su hija en algún lugar. Además, 
Mary se arriesgaba a los peligros de la 
noche. Cuando terminaba de trabajar, entre 
las nueve y diez de la noche, alzaba en sus 
brazos a su pequeña y caminaba hasta la 
casa con frío, hambre y miedo.
 Pasaron tres años y desesperanzada 
con el comportamiento de su compañero, 
continuó los días de trabajo de domingo a 
domingo, respondiendo como la cabeza del 
hogar económicamente y como madre. Sin 
apoyo de Luis Alberto, se adaptó a llevar a 
su pequeña en brazos cuando su madrina no 
podía hacerse cargo de ella. Temerosa por la 
salud de su hija y resguardándola de que las 
instituciones de protección de menores se la 
quitaran de los brazos por tenerla siempre 
con ella, le pidió ayuda a sus suegros para 
que la cuidaran en algunas ocasiones. Ellos 
accedieron con recelo, pero esto le ayudó a 
proteger a su pequeña.
 Durante esos tres años y ya mayor 
de edad, decidió hablar con su esposo y le 
dijo que si no le ayudaba ella lo dejaría. Él 
Enamorada del hombre que la conquistó y 
con la esperanza de construir una familia, 
Mary comenzó su vida junto a Luis Alberto 
Tisoy Tandioy, que al princ pio de la 
relación respondía con el sustento económi-
co y le demostraba su cariño. Aunque no se 
c saron, ambo  se denominaron esposos y 
formaron su hogar, trab jando p ra su 
sostenimiento y estableciendo su núcleo 
familiar.
  Ambos trab jaron en puestos ambu-
lantes de incienso, pomadas y collares de 
protección contra males p ra el alma, p ra 
reunir el dinero de la comida y el alquiler, 
pero poco tiempo después del nacimiento 
de su primera hija, él dejó de aportar 
económicamente y sus llegadas ebrio, sin 
dinero y en ocasiones saltado antes de 
ent ar a la c s  al amanecer incrementaron. 
Mary cuenta:
“Ya no me daba ni siquiera para la leche de 
la niña, entonces me tocó trab jar el doble 
y con la ayuda de mi madrina reunía la 
pl ta para la comida de nosotras dos. 
Además llegaba borracho a poner proble-
ma. Al otro día yo me iba temprano a dejar 
la niña donde mi madrina y él se quedaba 
durmiendo. Así era casi todos los días, 
entonces yo me fui cansando de eso y 
aunque le decía que cambiara, que tenía 
que ayudarme, no me hacía caso y siempre 
p leaba conmigo”.
Ante esta situación, la resignación fue la 
alternativa p ra Mary Luz, que acostumbra-
d a ver este comportamiento en la mayoría 
de hombres inganos y también de otros que 
la rodean, siguió doblando su jornada p ra 
que no le h ciera falta la comida a su 
pequeña Paula Andrea. Esto implicaba 
dormir menos, y al anochecer debía 
resguardar a su hija en algún lugar. Además, 
Mary se arriesgaba a los peligros de la 
noche. Cuando terminaba de trab jar, entre 
las nueve y diez de la noche, alzaba en sus 
brazos a su pequeña y caminaba hasta la 
c sa con frío, hambre y miedo.
 P saron tres años y d sesperanzada 
con el comportamiento de su compañero, 
continuó los días de trabajo de domingo a 
domingo, respondiendo como la cabeza del 
hogar económicamente y como madre. Sin 
apoyo de Luis Alberto, se adaptó a llevar a 
su pequeña en brazos cuando su madrina no 
podía hacerse cargo d  ella. Temerosa por la 
salu  de su hija y resguardándola de que las 
instituciones de protección de menore  se la 
quit ran de los brazos por tenerla siempre 
con ella, le p dió ayud a su  suegros p ra 
que la cuid ran en algunas ocasiones. Ellos 
accedieron con recelo, pero esto le ayudó a 
proteger a su pequeña.
 Durant  esos tres años y ya mayor 
d  edad, dec dió hablar con su esposo y le 
dijo que si no le ayudaba ella lo dejaría. Él 
Sin esperar cambios ni promesas, tomó la 
determinación de alejarse de Luis Alberto 
siguiendo la enseñanza que su mamá le ha 
dejado como mayor tesoro: “No depender 
de un hombre para salir adelante”. Y aunque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trabajadora, el destino se encargó de 
enseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible construir una. En este 
caso con sus hijas y la presencia intermi-
tente de los miembros de su familia que aún 
se encuentran vivos.
 Decidida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras mujeres inganas bogotanas que la 
rodean. Entre esos los de su madrina y la 
madre de Luis Alberto que rechazaron la 
decisión de la separación. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hijas sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. Paradó-
jicamente, estas palabras tan distintas a las 
de su madre vienen de mujeres de la misma 
generación a la que pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino en una vida tranquila para 
sus pequeñas. Esta decisión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vivir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.
Mary Luz tuvo que trabajar en la noche en 
Bosa, a una hora y media de su casa en bus 
y más de dos horas caminando, por lo que le 
pidió a Luis Alberto que se encargara de las 
niñas. Él dejó a la menor, Yisel, al cuidado 
de sus padres y salió con Paula Andrea para 
reunirse con sus amigos a tomar. Esa fue la 
noche que marcó para siempre la vida de 
Mary Luz, que juró que nunca volvería a 
pasar algo así, que nada haría apagar la luz 
que le da brillo a su vida.
“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trabajar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el día de arriendo a mis suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
relata.
 Esa noche de tragos, como casi 
todas para este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía mantenerse en pie, 
bajo el frío de páramo que trae el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
Sin espe ar cambios ni prome as, tomó la 
d terminación de alejarse de Luis Alberto 
siguiendo la enseñanza que su mamá le ha 
dejado como mayor tes ro: “No depender 
de un hombre p ra salir adelante”. Y aunque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trab jadora, el destino s  encargó de 
enseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible construir una. En este 
caso con sus hijas y la pr sencia intermi-
tente de los miembros de su familia que aún 
s  encuentran ivos.
 Dec ida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras muj res inganas bogotanas que la 
rodean. Entr  esos los de su madrina y la 
madre de Luis Alberto que rechazaron la 
dec sión de la sep ración. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hijas sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. P radó-
jicamente, estas p labras tan distintas a las 
de su madre vienen de muj res de la misma 
generación a la que pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino en una vida tranquila p ra 
sus pequeñas. Esta dec sión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.
Mary Luz tuvo que trab jar en la noch  en 
Bosa, a una hora y media de su c sa en bus 
y más de dos horas caminando, por lo que le 
p dió a Luis Alberto que s  encarg ra de las 
niñas. Él dejó a la menor, Yisel, al cuidado 
de sus padres y salió con Paula Andrea p ra 
reunirse con sus amigos a tomar. Esa fue la 
noche que marcó p ra siempre la vida de 
Mary Luz, que juró que nunca volverí  a 
p sar algo así, que nada harí  apagar la luz 
que le da brillo a su vida.
“Llegué a la c sa como a las dos de la 
mañana, después de trab jar un viernes 
todo el día p ra comprar la comida y 
pagarl  el día de arriendo a mi  suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
rel ta.
 Esa noche de tragos, como casi 
todas p ra este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía manteners  en pie, 
bajo el frío de páramo que tra  el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
Sin spe r cambios ni promesas, tomó la 
d terminación d  lejars de Luis Alberto 
siguiendo la nseñ nza que su amá le ha 
dejad  c o mayor tes ro: “No dep nder 
de un hombre p ra s lir adelante”. Y a nque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trab jadora, l destino s  encargó de 
nseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible constr ir una. En este 
cas  con sus hijas y la pr sencia intermi-
tente de los iembros de su familia que aún 
s  encue tran ivos.
 Dec ida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras muj res i ganas bogotanas que la 
rodean. Entr  es  los de su madrina y la 
madr de Luis Alberto que rechazaron la 
dec sión de la sep ración. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hija sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. P radó-
jicamente, estas p l br s tan distintas a las 
de su madr  vienen de muj res de la isma 
generación a la qu  pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino e  una vid  tranquil  p ra 
sus p queñas. Esta dec sión se a echo 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vir en abril de 2011 que, c mo 
bien expone, “sentía que me desg rraba el 
corazón”.
Mary L z tuvo que trab jar en la noch  en 
Bosa, a una hora y me ia de su c sa en bus 
y más de dos hor s caminand , p r lo que le 
p dió a Luis Alberto que s  encarg ra de las 
niñas. Él dejó a la menor, Yisel, al cuidado 
de sus padre y salió con Paula Andrea p ra 
reunirse con sus amigos a tomar. Esa fue la 
noche que marcó p ra siempre la vi a de 
Mary Luz, que juró que nunca olvería a 
p sar algo así, que nada harí  apag r la luz 
que le da brillo a su vida.
“Llegué a l  casa como a las dos de la 
mañana, después de trab jar un vi rnes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarl  el día de arriendo a mi  suegros. 
P ula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y l  amá de él también”, 
rel ta.
 Esa noche de tragos, c mo casi 
todas p ra este hombre, salió de la juerga 
con la niña de l  man , somnolienta, agota-
da, a la spera e do mir protegida en los 
brazos de su madre y caminand  por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que n  podí  manteners  en pie, 
bajo el frío de páramo que tra  el viento de 
las montañas a é te sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
Sin esperar cambios ni promesas, tomó la 
determinación de alejarse de Luis Alberto 
siguiendo la enseñanza que su mamá le ha 
dejado como mayor tesoro: “No depender 
de un hombre para salir adelante”. Y aunque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trabajadora, el destino se encargó de 
enseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible construir una. En este 
caso con sus hijas y la presencia intermi-
tente de los miembros de su familia que aún 
se encuentran vivos.
 Decidida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras mujeres inganas bogotanas que la 
rodean. Entre esos los de su madrina y la 
madre de Luis Alberto que rechazaron la 
decisión de la separación. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hijas sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. Paradó-
jicamente, estas palabras tan distintas a las 
de su madre vienen de mujeres de la misma 
generación a la que pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino en una vida tranquila para 
sus pequeñas. Esta decisión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vivir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.
 Mary Luz tuvo que trabajar en la 
noche en Bosa, a una hora y media de su 
casa en bus y más de dos horas caminando, 
por lo que le pidió a Luis Alberto que se 
encargara de las niñas. Él dejó a la menor, 
Yisel, al cuidado de sus padres y salió con 
Paula Andrea para reunirse con sus amigos 
a tomar. Esa fue la noche que marcó para 
siempre la vida de Mary Luz, que juró que 
nunca volvería a pasar algo así, que nada 
haría apagar la luz que le da brillo a su vida.
“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trabajar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el día de arriendo a mis suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
relata.
 Esa noche de tragos, como casi 
todas para este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía mantenerse en pie, 
bajo el frío de páramo que trae el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
  Este hombre de capisayo curtido, tal 
vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
permitió caminar hasta allí para enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, la alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recuperar ese mismo día. Por el contrario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
noticia que parecían dar en cámara lenta. 
“La niña se va a dar en adopción”, relata. 
Mary Luz inmediatamente preguntó qué 
debía hacer para que esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en separarse de sus hijas. 
“Mis hijas son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 
que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 
llevo, pero siempre la tengo conmigo. 
Llevo a Paula al colegio y luego me voy a 
pie a trabajar, así llueva o haga sol, pero que 
a mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca. Sin 
embargo, los funcionarios de protección de 
menores cumplieron con su labor y dadas 
las condiciones en las que encontraron a 
paula Andrea, reaccionaron para protegerla 
y evaluar los mejores escenarios para la 
menor.
 Firme en su postura, y decidida a 
recuperar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió para explicarle el 
proceso que debía seguir para volver a tener 
a la niña junto a ella. Durante el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar separada de su hija durante un mes, 
además de asistir a un taller durante ocho 
días en el que le otorgaron herramientas 
para alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con determinación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital para recibir el taller en el 
que las trabajadoras sociales le impartían 
sus consejos sobre cómo se debe educar a 
los hijos. Allí conoció  a madres vulneradas 
por sus compañeros sentimentales y recuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trabajar. Se sintió identificada con ella 
porque trabajan en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijos son de uno y no 
tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establece el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 
Andrea requería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expone el ICBF (Institu-
to Colombiano de Bienestar familiar):
“En el marco de lo definido en el artículo 29 
de la Ley 1098 de 2006 – Código de la 
Infancia y la Adolescencia, asume la 
atención de los niños, desde la gestación 
hasta los 5 años de edad, garantizando de 
manera holística su derecho a la educación 
inicial, el cuidado, la salud y nutrición, la 
protección y participación, a través de una 
intervención en las dimensiones del desar-
rollo infantil temprano.”
 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta , las autoridades 
competentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así como orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
Siempre que Mary salía del taller que 
recibía por parte de los orientadores social-
es, caminaba a “los barrios” a trabajar, 
comía en la calle, a veces una sopa, a veces 
un pan y un jugo, pensando cada instante en 
recuperar a Paula. El segundo día de taller, 
la trabajadora social se acercó a ella para 
decirle que podía visitar a la niña en Biene-
star Familiar una hora, todos los jueves.
El primer día que le correspondió la visita 
se levantó temprano, se bañó con agua fría 
como acostumbra, se acerco al espejo y se 
recogió el pelo en una cola. Alistó ropa para 
Paula, se tomó un tinto y lo acompañó con 
un pan. Salió corriendo con cinco mil pesos 
en el bolsillo y ese día tomó un bus en la 
décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz relata mientras le consiente la mano a 
su pequeña:
 “No nos queríamos despegar. Yo la 
abrazaba, la consentía y le daba besos. La 
niña empezó a llorar y yo también. Yo le 
dije ese día que la iba a venir a visitar, que 
ella iba a estar ahí unos días y que la iban 
a cuidar, pero luego nos íbamos a ir a la 
casa y estaríamos juntas con su hermanita 
Yisel”.
 
 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.
 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 
que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 
Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 
“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.
 Sin embargo, a Mary Luz ya no le 
importa si su ex marido se preocupa por ella 
o no, porque su fortaleza es mayor desde 
que alejaron a Paula de sus brazos durante 
un mes y diez días que se convirtieron en 
una eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
 Los talleres que recibió en el hospi-
tal le sirvieron de aprendizaje para el cuida-
do de sus pequeñas. Sin embrago, para 
Mary luz el aprendizaje de la maternidad ha 
estado ligado a la soledad, la indiferencia, la 
lucha diaria, el hambre y el frío; las noches 
de angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
20 años conoce de cerca la reivindicación 
de su maternidad, de su feminidad y la de 
sus hijas. 
 Sin duda el mensaje de Luis Alberto 
dejó dicho todo aquello que con la palabra 
pudiese expresar en algún momento. Por 
ello, Mary Luz no sólo se aleja de este 
hombre físicamente, sino que como anuncia 
con la voz entrecortada, “se trata de un 
proceso de desprendimiento, de sacarlo de 
la cabeza y el corazón, porque él puede que 
un día ayude y compre la comida de las 
niñas, lo que no puede comprar es mi vida, 
ni la tranquilidad de mis niñas”, dice.
Así, una vez más, esta ingana bogotana se 
despoja de la armadura que carga a diario, 
revelando en medio de sus palabras llenas 
de sabiduría sobre la vida y sobre la mater-
nidad, dilucidando y discerniendo con 
lenguaje, no sólo el verbal, sino corporal, 
que refleja a cada instante en la fortaleza de 
su mirada, en la seguridad de los pasos 
apresurados que la caracterizan, en su sonri-
sa de agradecimiento y en la vida palpitan-
do en la existencia de sus hijas.
prometió cambiar y Mary Luz le creyó. 
Entonces recibió de nuevo su ayuda 
económica y una sorpresa más: sería madre 
nuevamente. Durante su segundo embara-
zo, las circunstancias le pintaban un nuevo 
panorama. Su esposo aportaba dinero para 
la casa, alrededor de 30 mil pesos diarios, y 
aunque seguía bebiendo ya no era tan segui-
do. 
 Pasaron nueve meses y  recibió la 
dicha en sus brazos. Una pequeña hija que 
llamó Yisel, el miembro cuarto de la familia 
Tisoy Tisoy y un aliciente más para seguir 
construyendo la oportunidad de mejorar sus 
condiciones de vida en la selva de cemento, 
los pasos de la lucha y como su segundo 
nombre, una luz más brillante que se 
acentúa cuando ve a sus dos niñas sonreír, 
ajenas del dolor que carga su madre cobija-
da en un “capisayo” o “Kapisallu, una ruana 
de colores azul, rojo, negro y blanco que 
hace parte de los vestidos tradicionales de 
los inganos.
  El de Mary Luz se ve opacado por el 
uso, pero sigue siendo su cobijo en las 
noches frías en las que a la intemperie 
trabaja por sus hijas, aguanta largas camina-
tas y se reconforta abrazando a sus dos 
pequeñas, que expresa con voz fuerte “son 
su razón de ser”.
 Y la situación volvió a ser la misma. 
Como un ciclo que no parece terminar, Luis 
Alberto volvió a tomar. Esta vez con una 
respuesta contundente para su esposa: “Yo 
lo único que quiero es morirme”. Estas 
palabras la dejaron perpleja y le hicieron 
entender que para su esposo, ni ella ni sus 
hijas eran una motivación para salir adelan-
te y mucho menos para vivir. Enseñada a no 
depender de él para salir adelante, siguió 
enfrentando las calles, con Yisel en los 
hombros, con Paula Andrea en una mano y 
con los inciensos en la otra. 
 Caminatas extenuantes por los 
Barrios donde ya tiene su clientela, donde 
ya la conocen, son también un paisaje 
familiar para sus hijas que cuando se 
agotan, descansan junto a Mary sentadas en 
un andén, siempre lo mejor vestidas posi-
bles, con una chaqueta que las proteja del 
frío y con cálidos besos.
 Han pasado cinco años en los que 
Mary Luz intenta mantener la unidad de la 
familia, que se descompone no sólo por el 
comportamiento del que creyó la acom-
pañaría hasta la vejez, sino por la contun-
dente frase que muy bien supo comprender 
gracias a su inmenso aprendizaje en la 
universidad de la vida.
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Representación Ilustrada de Paula Andrea; hija de 
Mary Luz. 
* Para proteger la identidad de la menor se realizó 
una ilustración con sus modificaciones respectivas. 
  Este hombre de capisayo curtido, tal 
vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
permitió caminar hasta allí para enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, la alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recuperar ese mismo día. Por el contrario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
noticia que parecían dar en cámara lenta. 
“La niña se va a dar en adopción”, relata. 
Mary Luz inmediatamente preguntó qué 
debía hacer para que esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en separarse de sus hijas.
 “Mis hijas son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 
que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 
llevo, pero siempre la tengo conmigo. Llevo 
a Paula al colegio y luego me voy a pie a 
trabajar, así llueva o haga sol, pero que a 
mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca.
 Sin embargo, los funcionarios de 
protección de menores cumplieron con su 
labor y dadas las condiciones en las que 
encontraron a paula Andrea, reaccionaron 
para protegerla y evaluar los mejores esce-
narios para la menor.
 Firme en su postura, y decidida a 
recuperar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió para explicarle el 
proceso que debía seguir para volver a tener 
a la niña junto a ella. Durante el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar separada de su hija durante un mes, 
además de asistir a un taller durante ocho 
días en el que le otorgaron herramientas 
para alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con determinación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
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que las trabajadoras sociales le impartían 
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por sus compañeros entim nt les y recuer-
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estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trabajar. Se sintió identificada con ella 
porque trabajan en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijos son de uno y 
no tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establece el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 
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15 # 1-59 sur, la cercanía con su c sa, le 
permitió caminar hast  allí p ra enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, l  alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recupe ar se mismo día. Por el cont ario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
not cia que parecían dar en cám ra lenta. 
“La niña se v  a dar en adopción”, rel ta. 
Mary Luz inmedi tamente preguntó qué 
debía hacer p ra qu  esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en sep arse de sus hijas.
 “Mis hija  son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 
que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 
llevo, pero siempre la tengo conmigo. Llevo 
a Paul  al colegio y luego me voy a pie a 
trab jar, así llueva o haga sol, pero que a 
mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí  yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca.
 Sin embargo, los funcionarios de 
protección de menores cumplieron con su 
labor y dadas las cond ciones en las que 
encont aron a paula Andrea, reaccionaron 
p ra protegerla y evaluar los mejores esce-
narios p ra la menor.
 Firme en su postura, y dec ida a 
recupe ar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trab jadora social  
del hospita  la atendió p ra explicarle el 
proceso que debía seguir p ra volver a tener 
a la niña junto a ella. Durant  el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar sep rada de su hija durante un mes, 
además de a istir a un taller durante ocho 
días en el que le torgaron herramientas 
p r  alejar a su hija de situaciones peligro-
as.
 Asumió con d terminación los 
parámetros que debía cumplir p ra tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital p ra rec bir el taller en el 
que las trab jadora  sociales le impartían 
sus consejo  sobre cómo se deb  educar a 
los hijos. Allí conoció a madres vulneradas 
por sus compañero  sentimentales y recuer-
da p rtic larmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trab jar. Se sintió identificada con ella 
porque trab jan en situacione  similares y 
porque le dijo que “los hijo  son de uno y 
no tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establec  el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 
  Este hombre de capisayo curtido, tal 
vez más c pitalino que i gano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, pa re de Paula Andrea y 
Yisel, cayó i consciente en un a dén 
embriaga o de su ama gura y cot dianidad 
d salentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a s  cuidado.  Llegó la 
Policía. S  llevó la niña y a e te sujeto lo 
recluyero  en la UPJ (Unidad Permanente 
de Just cia), on  d spertó sin recordar 
nada y 24 horas despué  salió rumbo a la 
c sa de sus padres.
 Mientr s tanto, en la angustia que 
d spertaba la incertidumbr y el vació lleno 
de l  ausencia de su hij  mayor; desconoci-
endo lo que habí  p sado y sin respuestas 
oncretas, Mary Luz se d r gió a l s taber-
nas que v sitaba con fr cuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, onde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar p ra 
darla en adopción. Desprotegi a, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Sec etaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y rec bió 
orientación de una trab jadora socia . Al í la 
enviaron al  ICBF (Ins i ut  C lombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Cl ra, ubicado en la car era 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su c sa, le 
permitió camin r hast  allí p ra enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y qu , sentía,  lejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la qu  pensaba 
recupe ar se ismo día. Por el cont ario la 
dejó des oncertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
not cia que parecían dar en cám ra lenta. 
“La niña se v   dar en adopción”, rel ta. 
Mary Luz inmedi tamente preguntó qué 
debía hacer p ra qu  est  no sucediera, ella 
nunca ha pensado en sep arse de sus hijas.
 “M s hija  son mías, s n lo más lindo que
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con i madrina, 
que me la cuida y le d  cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 
llevo, pero siempre la tengo conmigo. Llevo 
 P ul  al colegio y luego me voy a pie a 
trab j r, así llueva o haga sol, pero que a 
mis niñas no les fa te la comida nunca. 
Ellas tienen a su amá, me tienen a mí  yo 
hago lo que sea por m s hijas”, recalca.
 Sin embargo, los funcionarios de 
protección de menores cumplieron con su 
labor y dad s las cond cion s en las que 
e cont aron  paula Andrea, reaccionaron 
p ra protegerla y evaluar los m jores sce-
narios p ra la menor.
 Firme en su postura, y dec ida a 
recupe r  Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta q e un  trab jadora social  
del hospit  la atendió p ra explicarle el 
proceso que debía segui  p ra olver a tener 
a la niña junto a ella. Durant  el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar sep ra a de su hija durante un mes, 
además de a istir a un taller durante cho 
días n el que le torgaron herramientas 
p r  lejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con d terminación los 
parámetros que debía cumplir p ra ten r de 
nuevo a su lado a su hij  mayor. Reorganizó 
su rutina y durante cho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminan o sde Las Cruces 
hasta el hospit l p ra rec bir e  taller n el 
que las trab jadoras social s le imp rtían 
sus consejo  sobre cómo s  deb  educar a 
los hijos. Allí conoció  madres vulneradas 
por su  compañero  sentimentales y r cuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, c mo ella, que había 
estado presa y qu  llevaba a sus hijos a 
trab jar. Se sint ó ident ficada con ella 
porque trab ja  en situacione  similares y 
porque le dijo que “los hijo  son de uno y 
no tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, c mo lo establec  el 
código de i fancia y la adol s encia de 
2006, se prestó la atención que paula 
Sin esperar cambios ni promesas, tomó la 
determinación de alejarse de Luis Alberto 
siguiendo la enseñanza que su mamá le ha 
dejado como mayor tesoro: “No depender 
de un hombre para salir adelante”. Y aunque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trabajadora, el destino se encargó de 
enseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible construir una. En este 
caso con sus hijas y la presencia intermi-
tente de los miembros de su familia que aún 
se encuentran vivos.
 Decidida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras mujeres inganas bogotanas que la 
rodean. Entre esos los de su madrina y la 
madre de Luis Alberto que rechazaron la 
decisión de la separación. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hijas sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. Paradó-
jicamente, estas palabras tan distintas a las 
de su madre vienen de mujeres de la misma 
generación a la que pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino en una vida tranquila para 
sus pequeñas. Esta decisión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vivir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.
 Mary Luz tuvo que trabajar en la 
noche en Bosa, a una hora y media de su 
casa en bus y más de dos horas caminando, 
por lo que le pidió a Luis Alberto que se 
encargara de las niñas. Él dejó a la menor, 
Yisel, al cuidado de sus padres y salió con 
Paula Andrea para reunirse con sus amigos 
a tomar. Esa fue la noche que marcó para 
siempre la vida de Mary Luz, que juró que 
nunca volvería a pasar algo así, que nada 
haría apagar la luz que le da brillo a su vida.
“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trabajar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el día de arriendo a mis suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
relata.
 Esa noche de tragos, como casi 
todas para este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía mantenerse en pie, 
bajo el frío de páramo que trae el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
  Este hombre de capisayo curtido, tal 
vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
permitió caminar hasta allí para enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, la alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recuperar ese mismo día. Por el contrario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
noticia que parecían dar en cámara lenta. 
“La niña se va a dar en adopción”, relata. 
Mary Luz inmediatamente preguntó qué 
debía hacer para que esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en separarse de sus hijas. 
“Mis hijas son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 
que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 
llevo, pero siempre la tengo conmigo. 
Llevo a Paula al colegio y luego me voy a 
pie a trabajar, así llueva o haga sol, pero que 
a mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca. Sin 
embargo, los funcionarios de protección de 
menores cumplieron con su labor y dadas 
las condiciones en las que encontraron a 
paula Andrea, reaccionaron para protegerla 
y evaluar los mejores escenarios para la 
menor.
 Firme en su postura, y decidida a 
recuperar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió para explicarle el 
proceso que debía seguir para volver a tener 
a la niña junto a ella. Durante el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar separada de su hija durante un mes, 
además de asistir a un taller durante ocho 
días en el que le otorgaron herramientas 
para alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con determinación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital para recibir el taller en el 
que las trabajadoras sociales le impartían 
sus consejos sobre cómo se debe educar a 
los hijos. Allí conoció  a madres vulneradas 
por sus compañeros sentimentales y recuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trabajar. Se sintió identificada con ella 
porque trabajan en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijos son de uno y no 
tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establece el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 
Andrea requería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expone el ICBF (Institu-
to Colombiano de Bienestar familiar):
“En el marco de lo definido en el artículo 29 
de la Ley 1098 de 2006 – Código de la 
Infancia y la Adolescencia, asume la 
atención de los niños, desde la gestación 
hasta los 5 años de edad, garantizando de 
manera holística su derecho a la educación 
inicial, el cuidado, la salud y nutrición, la 
protección y participación, a través de una 
intervención en las dimensiones del desar-
rollo infantil temprano.”
 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta , las autoridades 
competentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así como orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
Siempre que Mary salía del taller que 
recibía por parte de los orientadores social-
es, caminaba a “los barrios” a trabajar, 
comía en la calle, a veces una sopa, a veces 
un pan y un jugo, pensando cada instante en 
recuperar a Paula. El segundo día de taller, 
la trabajadora social se acercó a ella para 
decirle que podía visitar a la niña en Biene-
star Familiar una hora, todos los jueves.
El primer día que le correspondió la visita 
se levantó temprano, se bañó con agua fría 
como acostumbra, se acerco al espejo y se 
recogió el pelo en una cola. Alistó ropa para 
Paula, se tomó un tinto y lo acompañó con 
un pan. Salió corriendo con cinco mil pesos 
en el bolsillo y ese día tomó un bus en la 
décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz relata mientras le consiente la mano a 
su pequeña:
 “No nos queríamos despegar. Yo la 
abrazaba, la consentía y le daba besos. La 
niña empezó a llorar y yo también. Yo le 
dije ese día que la iba a venir a visitar, que 
ella iba a estar ahí unos días y que la iban 
a cuidar, pero luego nos íbamos a ir a la 
casa y estaríamos juntas con su hermanita 
Yisel”.
 
 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.
 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 
que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 
Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 
“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.
 Sin embargo, a Mary Luz ya no le 
importa si su ex marido se preocupa por ella 
o no, porque su fortaleza es mayor desde 
que alejaron a Paula de sus brazos durante 
un mes y diez días que se convirtieron en 
una eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
 Los talleres que recibió en el hospi-
tal le sirvieron de aprendizaje para el cuida-
do de sus pequeñas. Sin embrago, para 
Mary luz el aprendizaje de la maternidad ha 
estado ligado a la soledad, la indiferencia, la 
lucha diaria, el hambre y el frío; las noches 
de angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
20 años conoce de cerca la reivindicación 
de su maternidad, de su feminidad y la de 
sus hijas. 
 Sin duda el mensaje de Luis Alberto 
dejó dicho todo aquello que con la palabra 
pudiese expresar en algún momento. Por 
ello, Mary Luz no sólo se aleja de este 
hombre físicamente, sino que como anuncia 
con la voz entrecortada, “se trata de un 
proceso de desprendimiento, de sacarlo de 
la cabeza y el corazón, porque él puede que 
un día ayude y compre la comida de las 
niñas, lo que no puede comprar es mi vida, 
ni la tranquilidad de mis niñas”, dice.
Así, una vez más, esta ingana bogotana se 
despoja de la armadura que carga a diario, 
revelando en medio de sus palabras llenas 
de sabiduría sobre la vida y sobre la mater-
nidad, dilucidando y discerniendo con 
lenguaje, no sólo el verbal, sino corporal, 
que refleja a cada instante en la fortaleza de 
su mirada, en la seguridad de los pasos 
apresurados que la caracterizan, en su sonri-
sa de agradecimiento y en la vida palpitan-
do en la existencia de sus hijas.
Sin esperar cambios ni promesas, tomó la 
determinación de alejarse de Luis Alberto 
siguiendo la enseñanza que su mamá le ha 
dejado como mayor tesoro: “No depender 
de un hombre para salir adelante”. Y aunque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trabajadora, el destino se encargó de 
enseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible construir una. En este 
caso con sus hijas y la presencia intermi-
tente de los miembros de su familia que aún 
se encuentran vivos.
 Decidida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras mujeres inganas bogotanas que la 
rodean. Entre esos los de su madrina y la 
madre de Luis Alberto que rechazaron la 
decisión de la separación. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hijas sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. Paradó-
jicamente, estas palabras tan distintas a las 
de su madre vienen de mujeres de la misma 
generación a la que pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino en una vida tranquila para 
sus pequeñas. Esta decisión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vivir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.
Mary Luz tuvo que trabajar en la noche en 
Bosa, a una hora y media de su casa en bus 
y más de dos horas caminando, por lo que le 
pidió a Luis Alberto que se encargara de las 
niñas. Él dejó a la menor, Yisel, al cuidado 
de sus padres y salió con Paula Andrea para 
reunirse con sus amigos a tomar. Esa fue la 
noche que marcó para siempre la vida de 
Mary Luz, que juró que nunca volvería a 
pasar algo así, que nada haría apagar la luz 
que le da brillo a su vida.
“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trabajar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el día de arriendo a mis suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
relata.
 Esa noche de tragos, como casi 
todas para este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía mantenerse en pie, 
bajo el frío de páramo que trae el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
Sin espe ar cambios ni promesas, tomó la 
d terminación de alejarse de Luis Alberto 
siguiendo la enseñanza que su mamá le ha 
dejado como mayor tes ro: “No depender 
de un hombre p ra salir adelante”. Y aunque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trab jadora, el destino s  encargó de 
enseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible construir una. En este 
caso con sus hijas y la pr sencia intermi-
tente de los miembros de su familia que aún 
s  encuentran ivos.
 Dec ida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras muj res inganas bogotanas que la 
rodean. Entr  esos los de su madrina y la 
madre de Luis Alberto que rechazaron la 
dec sión de la sep ración. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hija  sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. P radó-
jicamente, estas p labras tan distintas a las 
de su madre vienen de muj res de la misma 
generación a la que pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino en una vida tranquila p ra 
sus pequeñas. Esta dec sión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.
Mary Luz tuvo que trab jar en la noch  en 
Bosa, a una hora y media de su c sa en bus 
y más de dos horas caminando, por lo que le 
p dió a Luis Alberto que s  encarg ra de las 
niñas. Él dejó a la menor, Yisel, al cuidado 
de sus padres y salió con Paula Andrea p ra 
reunirse con sus amigos a tomar. Esa fue la 
noche que marcó p ra siempre la vida de 
Mary Luz, que juró que nunca volvería a 
p sar algo así, que nada harí  apagar la luz 
que le da brillo a su vida.
“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trab jar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarl  el día de arriendo a mi  suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
rel ta.
 Esa noche de tragos, como casi 
todas p ra este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía manteners  en pie, 
bajo el frío de páramo que tra  el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
19
 MEJOR SOLA QUE MAL ACOMPAÑADA
Sin spe r cambios ni prome as, tomó la 
d terminación d  lejars  de Luis Alberto 
siguiendo la nseñ nza que su amá le ha 
dejad  co o mayor tes ro: “No dep nder 
de un hombre p ra s lir adelante”. Y a nque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trab jadora, l destino s  encargó de 
nseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible constr ir una. En este 
cas  con us hijas y la pr sencia intermi-
tente de los iembros de su familia que aún 
s  encue tran ivos.
 Dec id  a dejar a su compañero, 
frentó también los fuertes comentarios de 
otras muj res i ganas bogotanas que la 
rodean. Entr  e los de su madrina y la 
madr de Luis Alberto que rech zaron la 
decisión de la sep ración. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con us hijas sin 
un hombre”, cuent  Mary luz que le decían 
y que co stantemente la regañaban. P radó-
jicamente, estas p labr s tan distintas a las 
de su madr  vie en de muj r s de la isma 
generación a la qu  pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino e  una vid  tranquila p ra 
us p queñas. Esta decisión se a echo 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que me desgarraba el 
corazón”.
Mary L z tuvo que trab jar en la noch  en 
Bosa, a una hora y me ia de su c sa en bus 
y más de d s hor s cami and , p r lo que le 
p dió a Luis Alberto que s  encarg ra de las 
niñas. Él dejó a la menor, Yisel, al cui ado 
de us padre y salió con Paula Andrea p ra 
reunirse con us amigos a tomar. Esa fue la 
noche que marcó p ra siempre la vi a de 
Mary Luz, q e juró que nunca volverí a 
p sar algo así, que nada harí  apag r la luz 
que le da brillo a su vida.
“Llegué a l  c sa como a las dos de la 
mañana, después de trab jar un vi rnes 
todo el dí  p ra comp ar la comida y 
pagar  el día de arriendo a mi  suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y l  mamá de él también”, 
rel ta.
 Esa noch  de tragos, como casi 
todas p ra este hombre, salió de la juerga 
con la niña de l  man , somnolienta, agota-
da, a la spera e do mir protegida en los 
brazos de su madre y cami and  por el 
barrio Las Cruces al cui ado de la figura de 
un sujeto que n  podí  manteners  en pie, 
bajo el frío de páramo que tra  el viento de 
las montañas a éste sector r sidencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
Sin sper r cambios ni promesas, tomó la 
d termi ación de lejars de Luis Alberto 
siguiendo la nseñ nza que su amá le ha 
dejad  c mo mayor tesoro: “No dep nder 
de un hombre para s lir ad lante”. Y a nque 
e  su niñez ella fue testigo de una f m lia 
unid  y trab jadora, l de tino s  encargó de 
ns ñarl  que sin un hombre al lado 
también es posible constr ir u a. En este 
as  con sus hijas y la presencia intermi-
tente de los iembros de su f m lia que aún 
s  encue tran ivos.
 Deci ida  dej r a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras mujeres i ganas bogotanas que la 
rodean. Entre es s lo de su m drin  y la 
madr de Luis Alberto que rechazaron la 
dec sión d  l  separación. “Es una vergüen-
za que una mujer ande s la con su h ja sin 
un hombre”, cuenta Mary luz qu  le decían 
y que constantemente la regañab n. Paradó-
jicam n e, estas p l br s tan di tint  a las 
de su madr  vienen de mujeres de la isma 
generación  la qu  p rten cí  ella. Sin 
embargo, Mary no pi sa en lo qu  dicen 
los demás, sino e  un vid  tranquil para 
sus p queñas. Esta dec ión se a echo 
más fuerte debido a la t rr ble situación que 
tuvo que ivir en abril de 20 1 que, c mo 
bien expone, “sentía que me desg rraba el 
corazón”.
Mary L z tuvo que trab jar en la noch  en 
Bosa, a un hora y me ia de u casa en bus 
y más de dos hor s c minand , p r lo que le 
pidió a Luis Alberto que s  enc rgar  de las 
niñas. Él dejó a la menor, Yisel, al cuidado 
de sus padre  y salió con Paula Andre  para 
eunirse con sus amig s a tomar. Esa fue la 
noche que marcó para si mpre l vi a de 
Mary L z, que j ró que nunca olvería a 
pasar lgo así, que n da harí  apag r la luz 
que le da brillo a su vida.
“Llegué  l  casa como  las dos de la 
m ñana, después de trab jar un vi rnes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el dí de arriendo a mis suegros. 
P ula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estab  llorando y l  amá de él también”, 
rel ta.
 Esa noche de trag s, c mo casi 
todas para este hombre, salió de la juerga 
con l  niñ  de l  man , som olienta, agota-
d , a la sp ra e do mir protegida en los 
brazos de su madre y c minand  por el 
barrio Las Cruces al cui a o de la figura de 
un sujeto que n  podía ma t nerse n pie, 
bajo el frío de páramo que tra  el viento de 
las mont ñas a é te secto  res dencial ancla-
do en la falda de los Cer os Ori ntales.
Sin spe r cambios ni prome as, tomó la 
d termi ación de lejars de Luis Albert  
siguiendo la señ nza que su amá le ha
dejad  c mo mayor tes r : “No dep nder 
de un hombre p ra s lir adelante”. Y a nque 
e  su niñez ella fue testigo de una f milia 
unid y trab jadora, l d tino s  encargó de 
nseñarl que sin un hombre al lad  
también es posible constr ir u a. En este 
as  con u  hijas y la pr sencia intermi-
tente de los iembros de su f milia que aún 
s  encue tran ivos.
 Dec i a  dej r a su compañero, 
enfrentó también lo  fuert s comentarios de 
otras muj res i ganas bogotanas que la 
rodean. Entr e s lo de su m drina y la 
madr de Luis Alb rto que rech zaron l  
decisión de l  sep ración. “Es una vergü n-
za que una mujer ande sola con sus hijas sin 
un hombre”, cuenta Mary luz qu  le decían 
y que constantemente l  regañ b n. P radó-
jicam n e, estas palabr s tan di tint a las 
de su madr vie en de muj res de l isma 
ge eración  la qu  perten cía ella. Sin 
embargo, Mary no pi sa en lo qu  dicen 
lo  demás, sino e  un  vid  tranquil  p ra 
s p queñ s. Esta deci ión s a echo 
más fu rte debido a la t rr ble situación que 
tuvo qu vi  en abril de 2011 que, c mo 
bien expo e, “sentía qu  me desg rraba el 
corazón”.
Mary L z t vo que trab jar en la noch  en 
Bosa, a un hora y me ia de u c sa en bus 
y má  de dos hor s caminand , p r lo que le 
p d ó a Luis Alb rto que s  enc rg r  de las 
niñas. Él dejó a la menor, Yisel, l cui ado 
de u padre y salió con Paula Andrea p ra 
reunir e con us amig s tom r. Esa fue la 
noche que marcó p ra si mpre l vi a de 
Mary L z, que j ró que nunca olverí a 
p sar algo así, que n da h rí  ap g r la luz 
que le da brillo a su vida.
“Llegué a l  sa como  las dos de la 
mañana, después de trab jar un vi rnes 
to o el día p ra comp ar la comida y 
pagarl  el dí de arriendo a mi  suegros. 
P ula A drea no estaba, Luis Alberto 
estab  llorando y l  amá de él también”, 
rel ta.
 Esa noche de trag s, mo casi 
todas p ra este hombre, salió de l juerga 
con la niñ de l  man , somnolienta, agota-
d , a l sp ra e do mir protegida en los 
brazos de su madre y cami and  por el 
b rrio Las Cruces al cui a o de la figura de 
un s jeto que n  podía mant ers  n pie, 
baj  el frío de páramo que tra  el viento de 
las montañas a é e sector res dencial ancla-
do en l falda d l Cer os Orientales.
Sin spe r cambios ni pro esas, tomó la 
d termi ación d  lejars de Luis Albert  
siguiendo la nseñ nza que su má le ha 
dejado co o mayor tesoro: “No dep nder 
de un hombre p ra s lir ad l nte”. Y a que 
e  su niñez lla fue testigo de una f milia 
unid y tr b jadora, l d tino s  encargó de 
ens ñarl  q e sin un hombre al lad  
también s posible co str ir u a. En este 
as con sus hijas y la pr s ncia intermi-
tente de los i mbros de su f milia que aún 
s  e cue tran ivos.
 Dec dida  dejar a su c mpañero, 
frentó también lo  fuert s c mentarios de 
otras muj re  i ganas bogotanas que la
rodean. Entr  es lo  de su m drin  y l  
madr de Luis Alb to que rechazaron l  
c sión d  l  sep ración. “Es una vergü n-
za q e una mujer ande la con u h ja  sin 
un hombre”, cuent  Mary luz qu  le decían 
y que co stantemente l  regañ b n. P radó-
jicam n e, est  p labr s tan di tint  a las 
e su madr vienen de muj r s de l isma 
ge eración a la qu  p rten cí  ella. Sin 
embargo, Mary no pi sa n lo qu  dicen 
lo  demás, sino e  un vid  tranquil p ra 
s s p queñ s. Esta dec ión s a echo 
más fu rte debido a la t rr ble sit ación que 
tuvo qu v  en abril de 2011 que, como 
bi n expo e, “sentía qu  me desgarraba el 
corazón”.
Mary L z tuvo que trab jar en la noch  en 
Bosa, a un hor y me i  de u c sa en bus 
y má  de d s hor s c minand , p r lo que le 
p d ó a Luis Alb rto que s  enc rg r  de las 
niñas. Él dejó a la m nor, Yisel, l cuidado 
e su p dre y salió con Paula Andre  p ra 
eunir e con sus amig s a tomar. Esa fue la 
noche que marcó p a si mpre l vi a de 
Mary L z, que j ró que nunc  volvería a 
p sar lgo así, que n d  h í  apag r la luz 
que e da brillo a su vida.
“L egué l  cas como a las dos de la 
m ñana, spués de trab ja un vi rnes 
to o el dí  pa  comprar l comida y 
pagar  el dí  de arriendo a mi  suegros. 
Paul A drea no estaba, Luis Alberto 
estab  llorando y l  mamá de él también”, 
rel ta.
 Esa noch  de trag s, omo casi 
todas p ra est  hombre, s lió de l juerga 
con l  niñ  de l  an , som olienta, agota-
d , a l sp a e d m r protegida en los 
brazos de su m dre y c minand  por el 
b rrio Las Cr ces al cui ado de la figura de 
un s jeto que n  podí  mant ers  n pie, 
baj  el f ío de páramo que tra  el viento de 
las mont ñas a ést  sector r s dencial ancla-
do en la falda d l C r os Ori ntales.
Sin esperar cambios ni promesas, tomó la 
determinación de alejarse de Luis Alberto 
siguiendo la enseñanza que su mamá le ha 
dejado como mayor tesoro: “No depender 
de un hombre para salir adelante”. Y aunque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trabajadora, el destino se encargó de 
enseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible construir una. En este 
caso con sus hijas y la presencia intermi-
tente de los miembros de su familia que aún 
se encuentran vivos.
 Decidida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras mujeres inganas bogotanas que la 
rodean. Entre esos los de su madrina y la 
madre de Luis Alberto que rechazaron la 
decisión de la separación. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hijas sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. Paradó-
jicamente, estas palabras tan distintas a las 
de su madre vienen de mujeres de la misma 
generación a la que pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino en una vida tranquila para 
sus pequeñas. Esta decisión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vivir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.
Mary Luz tuvo que trabajar en la noche en 
Bosa, a una hora y media de su casa en bus 
y más de dos horas caminando, por lo que le 
pidió a Luis Alberto que se encargara de las 
niñas. Él dejó a la menor, Yisel, al cuidado 
de sus padres y salió con Paula Andrea para 
reunirse con sus amigos a tomar. Esa fue la 
noche que marcó para siempre la vida de 
Mary Luz, que juró que nunca volvería a 
pasar algo así, que nada haría apagar la luz 
que le da brillo a su vida.
“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trabajar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el día de arriendo a mis suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
relata.
 Esa noche de tragos, como casi 
todas para este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía mantenerse en pie, 
bajo el frío de páramo que trae el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
Andrea requería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expone el ICBF (Institu-
to Colombiano de Bienestar familiar):
 “En el marco de lo definido en el 
artículo 29 de la Ley 1098 de 2006 – 
Código de la Infancia y la Adolescencia, 
asume la atención de los niños, desde la 
gestación hasta los 5 años de edad, garanti-
zando de manera holística su derecho a la 
educación inicial, el cuidado, la salud y 
nutrición, la protección y participación, a 
través de una intervención en las dimen-
siones del desarrollo infantil temprano.” 
 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta, las autoridades compe-
tentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así co o orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
 Si mpr  que Mary salía d l t ller 
que recibía por parte de los orientadores 
sociales, caminaba a “los barrios” a traba-
jar, comía en la calle, a veces una sopa, a 
veces un pan y un jugo, pensando cada 
instante en recuperar a Paula. El segundo 
día de taller, la trabajadora social se acercó 
a ella para decirle que podía visitar a la niña 
en Bienestar Familiar una hora, todos los 
jueves.
 El primer día que le correspondió la 
visita se levantó temprano, se bañó con 
agua fría como acostumbra, se acerco al 
espejo y se recogió el pelo en una cola. 
Alistó ropa para Paula, se tomó un tinto y lo 
acompañó con un pan. Salió corriendo con 
cinco mil pesos en el bolsillo y ese día tomó 
un bus en la décima.
 Cuan  vi  a P ul , pasa s och  
días de indign ción, trist za y conflicto con 
Luis Alberto, ro pió en llanto. P la 
An rea la abrazó y la lle  de besos. M y 
L z lata mi tra  le con iente l  ano  
su pequeña:
Andrea requería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expon  el ICBF (Institu-
to C lombiano de Bienestar familiar):
 “En el marco de lo def nido en el 
artículo 29 de la Ley 1098 de 2006 – 
Código de la Infancia y la Adolescencia, 
asume la atención de los niños, desde la 
gestación hasta los 5 años d  edad, g ranti-
zando de manera holística su d recho a la 
educación n cial, el cuidado, la salud y 
nutr ción, la protección y part cipación, a 
través de una intervención en las dimen-
siones del desarrollo infantil temprano.” 
 Aunque p ra Mary luz la situación 
resultaba injusta, las autoridades compe-
tentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija l  atención 
requerida p ra evitar este tipo de situa-
ciones, así co  orientarla p ra que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios p ra su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
 Si mpr  que Mary salía d l t ller 
que recibía por parte de los orientadores 
sociales, caminab a “los barrios” a traba-
jar, comía en la calle, a veces una sopa, a 
veces un pan y un jugo, pensando cada 
instant  en recupe ar a Paula. El segundo 
día de taller, la trab jadora social se acercó 
a ella p ra decirle que podía v sitar a la niña 
en Bienestar Familiar una hora, todos los 
jueves.
 El primer día que le correspondió la 
v sita se levantó temprano, se bañó con 
agua fría como acostumbra, se acerco al 
espejo y se recogió el pelo en una cola. 
Alistó ropa p ra Paula, se tomó un tinto y lo 
acompañó con un pan. Salió corriendo con 
cinco mil pesos en el bolsillo y se día tomó 
un bus en la déci a.
 Cuan  vio a Paul , p sa s ch  
ías e indignación, tri t za y conflicto con 
Luis Alberto, ro pió en ll nto. P ula 
An re  l  abrazó y la lle  de besos. M y 
L z l ta mi ntras le consiente l  m no  
su pe ña:
And a r quería cumpliendo con su protec-
ción. C mo bien lo expon  el ICBF (Institu-
t  C lombiano de Bienest r familiar):
 “En el marco de lo def nido n el 
artículo 29 de la Ley 1098 de 2006 – 
Código de la I fancia y la Adol s encia, 
asume la atención de los niños, sde la 
gestación hasta los 5 años d  edad, g ranti-
zan o de manera holística su d recho a la 
educació  n cia , el cuidado, l  salud y
nutr ción, la protección y part cipación, a 
través de una int rvenció en las dimen-
siones l desarrollo i fantil temprano.” 
 A nque p ra Mary luz la situación 
resultaba injust , l s autoridades compe-
tentes cumplieron con s  función y le 
rop rcionaron a ella y su hija l  atención 
r querid  p ra evitar este tipo de situa-
cione , así c  orientarla p ra q e sus dos 
p queñas cuenten c n los cuidados necesa-
rios p ra su óptimo crecimiento y desarrollo 
i fantil.
 Si mpr  que Mary salía d  t ller 
que recibía por part de l s orientadores 
sociales, caminab  a “los barrios”  traba-
jar, comía en la calle, a veces una sopa, a 
veces un pan y un jugo, pe sando cada 
instante en recupe ar  Paula. El segundo 
ía de taller, l  trab jadora social se acercó 
a ella p ra decirle que podía v sitar a la niña 
en Bienestar Familiar una hora, tod s los 
jueves.
 El primer día que le correspondió la 
v sita se levantó temprano, se bañó con 
gua fría c mo acostumbra, se acerco al 
spejo y se recogió el pelo e  una cola. 
Alistó ropa p ra Paula, se tomó u  tinto y lo 
acompañó co  un pan. Salió corriendo con 
cinco mil pesos en e  bolsillo y se día tomó 
un bus en la déci a.
 Cuan  vio  Paula, p sad s ocho 
í s de indignación, tri t z y confli to con 
Luis Alberto, ro pió en ll nto. Paula 
An re  l  brazó y la lle ó de b sos. M y 
L z r l ta mientra  le con iente l  mano  
su p ñ :
in esperar ca bios ni pro esas, to ó la 
deter inación de alejarse de uis lberto 
siguiendo la enseñanza que su ma á le ha 
dejado co o ayor tesoro: “ o depender 
de un ho bre para salir adelante”.  aunque 
en su niñez ella fue testigo de una fa ilia 
unida y trabajadora, el destino se encargó de 
enseñarle que sin un ho bre al lado 
ta bién es posible construir una. n este 
caso con sus hijas y la presencia inter i-
tente de los ie bros de su fa ilia que aún 
se encuentran vivos.
 i i   j r  s  r , 
fr  t i  l s f rt s t ri s  
tr s j r s in s t s  l  
r . tr   l s  s  ri   l  
re  is l rt   r r  l  
isi  e la separación. “   er -
a e na ujer a  s l   s ija  si  
 bre”,   l   l  í  
  st t  l  r . r -
ji t , st s al r s t  sti t s  l s 
 s  r  i   j r s  l  i  
r i   l   rt í  ll . i  
r , r   i s   l   i  
l s , si    i a tr il  r  
s e s. st  isi  s  h  h  
s f rt  i   l  t rri l  it   
t  e i ir e  a ril e  e, c  
ie  e, s tí     s r  l 
c r z .
 Mary L z tuvo qu  tr b jar la 
oche e  B s , a un  hora y m di  d  su 
casa en bus y más de dos h r s caminand , 
or lo que l  pidió a Luis Alberto qu se 
enc rga  de las n ñ s. Él d jó a l  men r, 
Yis l, l cuid o de sus p r  y lió con 
Pa  A drea p r r u irse c  sus mig s 
a tomar. Es  fue l  noche que rcó para 
siempre la vida de Mary L z, que juró que 
nunca volvería a p s r lgo sí, que nad  
haría ap gar l  luz q e le da brillo a su vida.
“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trabajar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el día de arriendo a mis suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
relata.
 Esa noche de tragos, como casi 
todas para est hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a l espera de dor ir protegida en los 
brazos d  su madre y caminando p r el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto qu  no po ía mantenerse en pie, 
ba o el frío de áramo que trae l viento de 
las montañas a éste secto  r sidencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orient les.
  Este hombr  de capisayo curtido, tal 
vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
permitió caminar hasta allí para enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, la alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recuperar ese mismo día. Por el contrario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
noticia que parecían dar en cámara lenta. 
“La niña se va a dar en adopción”, relata. 
Mary Luz inmediatamente preguntó qué 
debía hacer para que esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en separarse de sus hijas. 
“Mis hijas son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 
que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 
llevo, pero siempre la tengo conmigo. 
Llevo a Paula al colegio y luego me voy a 
pie a trabajar, así llueva o haga sol, pero que 
a mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca. Sin 
embargo, los funcionarios de protección de 
menores cumplieron con su labor y dadas 
las condiciones en las que encontraron a 
paula Andrea, reaccionaron para protegerla 
y evaluar los mejores escenarios para la 
menor.
 Firme en su postura, y decidida a 
recuperar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió para explicarle el 
proceso que debía seguir para volver a tener 
a la niña junto a ella. Durante el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar separada de su hija durante un mes, 
además de asistir a un taller durante ocho 
días en el que le otorgaron herramientas 
para alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con determinación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital para recibir el taller en el 
que las trabajadoras sociales le impartían 
sus consejos sobre cómo se debe educar a 
los hijos. Allí conoció  a madres vulneradas 
por sus compañeros sentimentales y recuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trabajar. Se sintió identificada con ella 
porque trabajan en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijos son de uno y no 
tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establece el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 
Andrea requería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expone el ICBF (Institu-
to Colombiano de Bienestar familiar):
“En el marco de lo definido en el artículo 29 
de la Ley 1098 de 2006 – Código de la 
Infancia y la Adolescencia, asume la 
atención de los niños, desde la gestación 
hasta los 5 años de edad, garantizando de 
manera holística su derecho a la educación 
inicial, el cuidado, la salud y nutrición, la 
protección y participación, a través de una 
intervención en las dimensiones del desar-
rollo infantil temprano.”
 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta , las autoridades 
competentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así como orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
Siempre que Mary salía del taller que 
recibía por parte de los orientadores social-
es, caminaba a “los barrios” a trabajar, 
comía en la calle, a veces una sopa, a veces 
un pan y un jugo, pensando cada instante en 
recuperar a Paula. El segundo día de taller, 
la trabajadora social se acercó a ella para 
decirle que podía visitar a la niña en Biene-
star Familiar una hora, todos los jueves.
El primer día que le correspondió la visita 
se levantó temprano, se bañó con agua fría 
como acostumbra, se acerco al espejo y se 
recogió el pelo en una cola. Alistó ropa para 
Paula, se tomó un tinto y lo acompañó con 
un pan. Salió corriendo con cinco mil pesos 
en el bolsillo y ese día tomó un bus en la 
décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz relata mientras le consiente la mano a 
su pequeña:
 “No nos queríamos despegar. Yo la 
abrazaba, la consentía y le daba besos. La 
niña empezó a llorar y yo también. Yo le 
dije ese día que la iba a venir a visitar, que 
ella iba a estar ahí unos días y que la iban 
a cuidar, pero luego nos íbamos a ir a la 
casa y estaríamos juntas con su hermanita 
Yisel”.
 
 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.
 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 
que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 
Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 
“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.
 Sin embargo, a Mary Luz ya no le 
importa si su ex marido se preocupa por ella 
o no, porque su fortaleza es mayor desde 
que alejaron a Paula de sus brazos durante 
un mes y diez días que se convirtieron en 
una eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
 Los talleres que recibió en el hospi-
tal le sirvieron de aprendizaje para el cuida-
do de sus pequeñas. Sin embrago, para 
Mary luz el aprendizaje de la maternidad ha 
estado ligado a la soledad, la indiferencia, la 
lucha diaria, el hambre y el frío; las noches 
de angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
20 años conoce de cerca la reivindicación 
de su maternidad, de su feminidad y la de 
sus hijas. 
 Sin duda el mensaje de Luis Alberto 
dejó dicho todo aquello que con la palabra 
pudiese expresar en algún momento. Por 
ello, Mary Luz no sólo se aleja de este 
hombre físicamente, sino que como anuncia 
con la voz entrecortada, “se trata de un 
proceso de desprendimiento, de sacarlo de 
la cabeza y el corazón, porque él puede que 
un día ayude y compre la comida de las 
niñas, lo que no puede comprar es mi vida, 
ni la tranquilidad de mis niñas”, dice.
Así, una vez más, esta ingana bogotana se 
despoja de la armadura que carga a diario, 
revelando en medio de sus palabras llenas 
de sabiduría sobre la vida y sobre la mater-
nidad, dilucidando y discerniendo con 
lenguaje, no sólo el verbal, sino corporal, 
que refleja a cada instante en la fortaleza de 
su mirada, en la seguridad de los pasos 
apresurados que la caracterizan, en su sonri-
sa de agradecimiento y en la vida palpitan-
do en la existencia de sus hijas.
  Este hombre de capisayo curtido, tal 
vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
permitió caminar hasta allí para enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, la alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recuperar ese mismo día. Por el contrario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
noticia que parecían dar en cámara lenta. 
“La niña se va a dar en adopción”, relata. 
Mary Luz inmediatamente preguntó qué 
debía hacer para que esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en separarse de sus hijas.
 “Mis hijas son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 
que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 
llevo, pero siempre la tengo conmigo. Llevo 
a Paula al colegio y luego me voy a pie a 
trabajar, así llueva o haga sol, pero que a 
mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca.
 Sin embargo, los funcionarios de 
protección de menores cumplieron con su 
labor y dadas las condiciones en las que 
encontraron a paula Andrea, reaccionaron 
para protegerla y evaluar los mejores esce-
narios para la menor.
 Firme en su postura, y decidida a 
recuperar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió para explicarle el 
proceso que debía seguir para volver a tener 
a la niña junto a ella. Durante el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar separada de su hija durante un mes, 
además de asistir a un taller durante ocho 
días en el que le otorgaron herramientas 
para alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con determinación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital para recibir el taller en el 
que las trabajadoras sociales le impartían 
sus consejos sobre cómo se debe educar a 
los hijos. Allí conoció  a madres vulneradas 
por sus compañeros sentimentales y recuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trabajar. Se sintió identificada con ella 
porque trabajan en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijos son de uno y 
no tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establece el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 
  Este hombre de capisayo curtido, tal 
vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cot dianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Just cia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas despué  salió rumbo a la 
c sa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de l  ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había p sado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se d r gió a las taber-
nas que v sitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar p ra 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y rec bió 
orientación de una trab jadora social. Al í la 
enviaron al  ICBF (Insti uto C lombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Cl ra, ubicado en la car era 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su c sa, le 
permitió caminar hast  allí p ra enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, l  alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recupe ar se mismo día. Por el cont ario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
not cia que parecían dar en cám ra lenta. 
“La niña se v  a dar en adopción”, rel ta. 
Mary Luz inmedi tamente preguntó qué 
debía hacer p ra qu  esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en sep arse de sus hijas.
 “Mis hija  son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 
que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 
llevo, pero siempre la tengo conmigo. Llevo 
a Paul  al colegio y luego me voy a pie a 
trab jar, así llueva o haga sol, pero que a 
mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí  yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca.
 Sin embargo, los funcionarios de 
protección de menores cumplieron con su 
labor y dadas las cond ciones en las que 
encont aron a paula Andrea, reaccionaron 
p ra protegerla y evaluar los mejores esce-
narios p ra la menor.
 Firme en su postura, y dec ida a 
recupe ar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trab jadora social  
del hospita  la atendió p ra explicarle el 
proceso que debía seguir p ra volver a tener 
a la niña junto a ella. Durant  el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar sep rada de su hija durante un mes, 
además de a istir a un taller durante ocho 
días en el que le torgaron herramientas 
p r  alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con d terminación los 
parámetros que debía cumplir p ra tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital p ra rec bir el taller en el 
que las trab jadoras sociales le impartían 
sus consejo  sobre cómo se deb  educar a 
los hijos. Allí conoció a madres vulneradas 
por sus compañero  sentimentales y recuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trab jar. Se sintió ident ficada con ella 
porque trab jan en situacione  similares y 
porque le dijo que “los hijo  son de uno y 
no tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establec  el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 
  Este hombre de c pisayo curtido, tal 
vez más c pitalino que i gano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, pa re de Paula Andrea y 
Yisel, cayó i consciente en un a dén 
embriaga o de su amargura y cot diani ad 
d salentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a s  cui ado.  Llegó la 
Policía. S  llevó la niña y a e te sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Uni ad Perma ente 
de Just cia), on  d spertó sin recordar 
nada y 24 horas despué  salió rumbo a la 
c sa de us padres.
 Mientr s tanto, en l  angustia que 
d spertaba la incertidumbr y el vació lleno 
de l  ausencia de su hij  mayor; desconoci-
endo lo que había p sado y sin respuestas 
oncretas, Mary Luz se d r gió a l s taber-
nas que visitaba con fr cuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, onde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar p ra 
darla en adopción. Desprotegi a, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Sec etaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y rec bió 
orientación de una trab jadora socia . Al í la 
enviaron al  ICBF (Insti ut  C lombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospit l Santa Cl ra, ubicado en la car era 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su c sa, le 
permitió camin r hast allí p ra frentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía,  lejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recupe ar se ismo día. Por el cont ario la 
dejó des oncertada y sumida en llanto. 
 Sin embarg , no se resignó ante la 
not cia que parecían dar en cám ra lenta. 
“La niña se v a dar en adopción”, rel ta. 
Mary Luz inmedi tamente preguntó qué 
debía hace  p ra qu  esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado n sep arse de us hijas.
 “M s hija  son mías, s n lo más lindo que
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con i madrina, 
qu  me la cuida y le d  cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 
llevo, pero siempre la tengo conmigo. Llevo 
 Paul  a  colegio y luego me voy a pie a 
trab j r, así llueva o haga sol, pero que a 
mis niñas no les fa te la comida nunca. 
Ellas tie en a su ma á, me tie en a mí  yo 
hago lo que sea por m s hijas”, recalca.
 Sin embarg , los funcionarios de 
protección d  menores cumplieron con su 
labor y ad  las cond ciones en las que 
e cont aron  paula Andrea, reaccionaron 
p a protegerla y evaluar los m jores esce-
narios p ra la menor.
 Firm  en su postura, y dec id  a 
recupe ar  Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta q e un  trab jadora social  
del hospit  la atendió p ra explicarle el 
proceso que debía segui  p ra volver a tener 
a la niña junto a ella. Durant  l tiempo de 
evaluación del caso, debía frentarse a 
estar sep ra a de su hija durante un mes, 
además de a istir a un taller durante cho 
días n el que le torgaron herramientas 
p r  lejar a su hija de situaciones peligro-
as.
 Asumió con d terminación los 
parámetros que debía cumpli  p ra ten r de 
nuevo a su lado a su hij  mayor. Reorganizó 
su rutina y durante cho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminan o sde Las Cruces 
hasta el hospit l p ra rec bir el taller en el 
que las trab jadora  socia s le imp rtían 
us consej  sobre cómo se deb  educar a 
los hijos. Allí conoció   madres vulneradas 
por us compañeros sentimentales y r cuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y qu  llevab  a us hijos a 
trab jar. Se sint ó identificada con ella 
porque trab ja  en situacione  similares y 
porque le dijo que “los hij  son de uno y 
no tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embarg , como lo establec  el 
código de infancia y la adoles encia de 
2006, se prestó la atención que paula 
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  Este hombre de capisayo cur ido, tal 
vez más c pitalino que i gano, de nombre 
Luis Albert  Tisoy, pa re de Paula Andrea y 
Yisel, cayó i co sciente en un a dén 
embriaga o de su am gura y cot ianidad 
des lentadora sin pensar en l vida que se 
aferraba inocente a s  cuidado.  L egó la 
Policía. S  l evó l niña y a e t  sujeto lo 
r cluy ro  en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), on  d spertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
d spertaba la incertidumbr  y el vació lleno 
de l  ausencia de su hij  mayor; des onoci-
endo lo que habí  pasado y sin respuestas 
oncretas, Mary Luz se d rigió a l s tabe -
nas que v sitaba con fr cuenc a Luis Alber-
t , pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, on e le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llev do a Bienestar F m liar para 
darla en adopción. Desprotegi a, derrumba-
da, abrumada y desg rrada, Mary Luz mad-
rugó a la Sec etaría d  Integración Social 
sede Santafé. Contó u historia y recibió 
orientación de un  trab jadora socia . Allí l  
envi ron al  ICBF (Ins itut  C lombiano de 
Bienestar F m liar). Luego la r m tieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con u casa, le 
perm tió c min r hast  llí para enf entarse 
a una seri  de rámit s qu  des onocía por 
completo y qu , sentía,  lejaban cada vez 
má  de su Paula Andre , a la qu  pensaba 
recuperar e e ismo día. Por el contr rio la 
jó des oncertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no e resignó ante la 
noticia qu  p recían dar en cámara lenta. 
“L niña se v   dar en adopción”, rel ta. 
Mary Luz inmedi tamente preguntó qué 
debía hacer para qu  est  no sucedier , ella 
nunca ha pensado en separarse de su  hijas.
 “M s hija  son mías, son lo más lindo que
tengo. P r eso me levanto temprano, dejo 
en buen s m nos a Yisel, con i m drina, 
que me la cuida y le d  cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 
llevo, p ro si mpr  la tengo conmigo. Llevo 
 P ula al c legio y luego me voy a pie a 
trab j r, así lluev  o haga sol, pero que a 
mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su amá, m  tienen a mí  yo 
hago lo que sea por m  hijas”, recalca.
 Sin embargo, los func narios de 
protección de menores cumplieron con su 
labor y dadas las ondicio s en las que 
e contr ron  paula Andrea, reaccionaron 
ara protegerla y evaluar los mejores sce-
narios para la menor.
 Firme en su postura, y deci ida a 
recuper r  Paula Andre , Mary Luz no 
descansó hasta q e un  trab jad ra social  
del hospit l la atendió para explicarle el 
proceso que debía segui  para olver a tener 
a l niña junto a ella. Duran e el tiempo de 
evaluación del caso, d bía enf ent rse a 
estar separa a de su hij  dura te un mes, 
además de a istir a un taller durante cho 
días n l que le t rgaron herramientas 
p r  lejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con d termi ación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo  su lado a su hij  mayor. Reorganizó 
su rutina y durante cho ías de 10 .m. a 
12m. B jó c minan o sde Las Cruces 
hasta el hos ital para recibir e  taller n el 
que las trab jadoras sociales le imp rtían 
su  c nsejos sobre cómo s  debe educar a 
l  hijos. Allí onoció  madres vulneradas 
por sus compañero  sentim ntal s y cuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendí en a calle, c mo ella, que había 
estado presa y qu  llevaba a sus hijos a 
trab jar. Se sint ó dent ficada con ella 
porque trab ja en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijo  son de uno y 
o tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, c mo lo establece el 
código de i fancia y la adol s encia de 
2 06, s  prestó la atención que paula 
  Este hombre de capisayo curtido, tal
vez más c pitalino que i ga , de nombre 
Luis Alberto Tisoy, pa re de Paula Andrea y 
Yisel, cayó i co sciente en un a dén 
embriaga o de su am gura y cot iani ad 
desalentadora in pensar en l  vida que se
ferraba inocente a s  cui ado.  L egó la 
Policía. S  l evó l niña y a e te sujeto lo 
cluy ro  en la PJ (Uni ad Perma ente 
de Just cia), on  d pertó sin recordar 
nada y 24 horas despué  salió rumbo a la 
c a de u  padres.
 Mientras tanto, en l  ng stia que 
d spertaba la incertidumbr y e  vació lleno 
de l  us ncia de su hij  mayor; desconoci-
endo lo que habí  p sado y sin re puestas 
oncret s, Mary Luz se d r gió a l s tab r-
nas que visitaba on fr cuenc a Luis Alb r-
t , pero ya estaban cerradas, no había na ie. 
Luego fue a l  policía, on  le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y q e su hij  l  
habí n llevado a Bienestar F miliar p r  
d rla en adopción. Desprotegi a, derrumba-
da, abrumada y desg rr da, Mary Luz mad-
rugó a la Sec etaría de Integración Soci l 
sede Santafé. Contó u historia y rec bió 
orientación de un  trab jador socia . Al í l  
enviaron al  CBF (Ins i ut  C l mbiano de 
Bienestar F miliar). Luego la mitieron al 
Hospi l S nta Cl ra, ubicado en la car era 
5 # 1-59 su , la cercanía con u c sa, le 
permitió camin r hast  llí p ra enfrentarse 
a una se i  de rámit s qu  desconocía por 
c mpleto y qu sentía,  lejaban cada vez 
más de su Paula Andre , a la qu  pensaba 
recupe ar e ism  día. Por el cont rio la 
dejó d s oncertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó nte la 
not cia qu  parecían dar en cám ra lenta. 
“L  niña se v  dar en adopción”, rel ta. 
Mary Luz inmedi tamente preg ntó qué 
debía hacer p ra qu  est  no suc diera, ella 
nunca ha pe sado en p ar e de su  hijas.
 “M hija  son mías, son lo más lindo que
tengo. P r eso me levanto tempran , dejo 
 bue a m nos a Yisel, con i m drina, 
que me la cuida y le d  cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 
llev , p ro siempre la tengo conmig . Llevo 
 P ul  al colegio y lueg  me voy a pie a 
trab j r, así lluev o haga sol, pero que a 
mis niñas no les f lte la comid  nunca. 
Ellas tie en a su amá, m  tie en a mí  yo 
hago lo que sea por m  hijas”, recalca.
 Sin embargo, los funci narios de 
protección de menores cumplieron con su 
labor y adas las ond cio en las que 
e cont ron  paula Andrea, reaccionaron 
ra protegerla y evaluar los mejores sce-
narios p ra la menor.
 Firm en su postura, y dec id  a 
recupe r  Paula Andre , Mary Luz no 
desc n ó hasta q e un  trab jad ra social  
del hospit  la atendió p ra explicarle el 
proceso que d bía segui  p ra olv a tener 
a la iña junto a ella. Durant  el tiempo de 
evaluación del caso, d bía enfrent rse a 
estar sep ra a de su hij  d ra te un mes, 
a más de istir a un taller durante cho 
días n l que le t rga on herr mientas 
p  lejar  su h ja de situaciones peligro-
as.
 Asumió con d termi ación los 
pa ámetros que debía cumplir p ra tener de 
nuevo  su lado su hij  mayor. Reorganizó 
su rutin y durante cho días de 10 .m. a 
12m. B jó cami an o de Las Cruces 
hasta el hos ital p ra ec bir e  taller n el 
que l s trab jador  ociales le imp rtían 
su  c nsejo  sobre cómo s deb  educar a 
l  hijos. Allí conoció   madr s vulneradas 
por us compañ ros s timental s y cuer-
da particularmente la histori  de una mujer 
que vendí en a calle, c mo lla, que había 
estado presa y qu  llevab  a us hijos a 
trab jar. Se sint ó identificada con ella 
porque trab ja en situac one  similares y 
porque le dijo que “l  hijo  son de uno y 
o tie en por qué quitárselos”. 
 Sin embarg , c mo lo establ c  el 
có igo de i fanci  y la adol s encia de 
2006, e prestó la atención que paula 
  Este hombre de c pisayo cur ido, tal
vez más c pitali o que i ga , de nombre 
Luis Albert  Tisoy, p re de Paula Andr a y
Yisel, ayó i co sciente e  un a dén 
embriaga o de su am rgura y cot ianidad 
s lentadora in pensar en l vida que se
ferraba inocente a s  cuidado.  L egó la 
Policía. S  l evó l niña y a e t  sujeto l  
cluy ron en la UPJ (Unid d Permanente 
de Just cia), on  d pertó sin recordar 
nada y 24 hora despué  salió rumbo a la 
c sa e su  padres.
 Mientr s tanto, en la ng stia que 
d spertaba la incertidumbr y e  vació lleno 
de l  us ncia de su hij  mayor; des o oci-
endo lo que habí  p sado y sin re puestas 
oncretas, Mary Luz se d r gió a l s tab -
nas que v sitaba on fr c enc a Luis Alb r-
t , pero ya st b n cerradas, o había na ie. 
Luego fue a l  policía, on  le dijeron qu  
Luis Alberto taba preso y que su hij  l  
habí n llev do a Bienestar F miliar p r  
d rla en adopción. Desprotegi a, derrumba-
d , bruma a y desg r da, Mary Luz mad-
rugó a la Sec etaría d  I tegración Soci l 
sede Santafé. Contó u historia y rec bió 
orientación de un  tr b jadora socia . Al í l  
envi ron al  CBF (Insti ut  Col mbiano de 
Bienest r F miliar). Luego la mitieron al 
Hospi l S nta Cl ra, ubicado en la car era 
15 # 1-59 su , la cercanía con u c sa, le 
permitió c min r hast llí p r  f entarse 
a una se ie de rámit s que des nocía por 
c mpleto y que sentía, lej b n cada vez 
má  de su Paula Andre , a la que pensaba 
r cupe ar e ism  día. Por el cont rio la 
jó d s oncertada y sumida en llanto. 
 Sin embarg , no e resignó ante l  
not cia qu  p recían dar en cám ra lenta. 
“L niña se v  a ar en adopción”, r l ta. 
Mary Luz inmedi tamente preg ntó qué 
debí  hace  p ra qu  esto no suc dier , ella 
nunca ha pe sado n p arse de su  hijas.
 “M  hija  son mías, s n lo más lindo que
tengo. P r so me levanto temprano, dejo 
en bue m nos a Yisel, con i m drina, 
qu me la cui  y le d  cariño, le da la 
comida. Cu nd  ella no puede yo me la 
llevo, p ro si mpr  la ten  conmig . Llevo 
 P ul  a  c l io y lueg me voy a pie a 
trab j r, sí lluev   haga sol, pero que a 
mis niñas no les fa te l  comid  nunca. 
Ellas tienen a su a á, m  tienen a mí  yo 
hago lo que sea por m  hijas”, recalca.
 Sin embarg , l s func narios de 
prot cció  d  menores cumplieron con su 
l bor y dad  las ond cio e en las que 
e cont ron  paula Andrea, reaccionaron 
a prot gerla y evaluar lo  m jores esce-
n rios p ra la menor.
 Firme en su postura, y dec ida a 
recupe r  Paula Andre , Mary Luz no 
desc nsó hast  q e un  tr b jad ra social  
del hospit  la atendió p ra xplicarle el 
proceso qu  debía segui  p r  volv a tener 
a l iña junto a ella. Duran  l tiempo de 
evaluación del caso, debía f ent rse a 
estar sep ra a de su hij  d ra te un mes, 
a más de istir a un t ll r durante cho 
días n l que le t rga on herr mientas 
p  lejar  su h j  de situac ones peligro-
sas.
 Asumió con d termi ación los 
parámetros que debía cumpli  p ra ten r de 
nuev  s  lado su hij  mayor. Reorganizó 
su r tin  y durante cho ías de 10 .m. a 
12m. B jó c minan o de Las Cruces 
a ta e hos it l p ra rec bir l taller en el 
que l s tr b jador ocia s le imp rtían 
su  cons j  sobre cómo se deb  educar a 
l  hij s. Allí onoció  mad s vulneradas 
por sus c mpañero  sentim ntal s y cuer-
da particularmente la histori  de una mujer 
qu vendí n a calle, como lla, que había 
est do presa y qu  llevaba a sus hijos a 
trab jar. Se si tió ent ficada con ella 
porque trab ja  en situac one  similares y 
porque l  dij  que “lo  hij  s n de uno y 
o tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embarg , como lo establec  el 
código de infancia y la adoles encia de 
2006,  prestó la atención que paula 
  Este hombre de capisayo curtido, tal 
vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
permitió caminar hasta allí para enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, la alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recuperar ese mismo día. Por el contrario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
noticia que parecían dar en cámara lenta. 
“La niña se va a dar en adopción”, relata. 
Mary Luz inmediatamente preguntó qué 
debía hacer para que esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en separarse de sus hijas.
 “Mis hijas son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 
que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 
llevo, pero siempre la tengo conmigo. Llevo 
a Paula al colegio y luego me voy a pie a 
trabajar, así llueva o haga sol, pero que a 
mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca.
 Sin embargo, los funcionarios de 
protección de menores cumplieron con su 
labor y dadas las condiciones en las que 
encontraron a paula Andrea, reaccionaron 
para protegerla y evaluar los mejores esce-
narios para la menor.
 Firme en su postura, y decidida a 
recuperar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió para explicarle el 
proceso que debía seguir para volver a tener 
a la niña junto a ella. Durante el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar separada de su hija durante un mes, 
además de asistir a un taller durante ocho 
días en el que le otorgaron herramientas 
para alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con determinación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital para recibir el taller en el 
que las trabajadoras sociales le impartían 
sus consejos sobre cómo se debe educar a 
los hijos. Allí conoció  a madres vulneradas 
por sus compañeros sentimentales y recuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trabajar. Se sintió identificada con ella 
porque trabajan en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijos son de uno y 
no tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establece el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 
“No nos queríamos des eg r. Yo l  br z -
ba, la consentía y le daba besos. La iña 
empezó  ll rar y yo también. Yo le ije ese 
dí  que l  ib   ve ir a visit r, que ella iba 
a estar hí u s días y q e la iban  cuid r, 
pero luego nos íb mos  ir a l  casa y 
estaríam s ju tas con su herm nit  Yisel”.
 Cuando e acabó la hora de visit , 
como si P la Andrea tuviese pagando un 
crimen, y Luz intió que dejab un 
e azo de su m . D  n evo las lágrimas 
ap reci ro  para limpiar el ol r  que 
pr si naba l p cho y l s dí de madr  e 
hija. Y í, c da mana M y nh ló l  
lleg da d l jueves ta to omo Pa a. 
Angusti d por el ienestar de u ij , en 
los días d visit se cer i raba qu a salud
de s p qu ñ  m ntuvi ra la nrisa que l
c r cteriza.
 En s  l g que esc ibe co o frío, 
donde podí obse var v rios iñ s tom n-
do un desca so  un p qu hecho de 
mader  y plástico, mientra alg no  co rí n
por el equeñ ti  rej do, lla abr zaba
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por antener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 
que le acariciara la cabeza mientras la pein-
ab  con dulzura com  siempre lo ha hecho. 
Desde entonces, la iña sie pre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al col gio y 
para ambas se ha convertido en un ritu l de 
u ión e tre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que m rcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempr  la vida d  esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando l s manos: 
“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo s lud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
ruel que he vivido por la irrespon abilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
p r  la lección más grande es qu  a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pue a, sé 
que mi madrin  me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo f e dejar de 
tomar esos días y llev r plata para la leche 
de Yisel y com  siempre a mí nu c  me 
llegó a pregunt r si tení  hambre o sed”.
Sin embargo, a Mary Luz ya no le importa 
si su ex marido se preocupa por ella o no, 
porque su fortaleza es mayor desde que 
alejaron a Paula de sus brazos durante un 
mes y diez días que se convirtieron en una 
ternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
Los talleres que recibió en el hospital le 
sirvieron de aprendizaje para el cuidado de 
sus pequeñas. Sin embrago, para Mary luz 
el aprendizaje de la maternidad ha estado 
ligado a la soledad, la indiferencia, la lucha 
diaria, el hambre y el frío; las noches de 
angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
“No n s queríamos des eg r. Yo l  br z -
ba, la consentía y le daba besos. L  iñ
e pezó  ll rar  yo también. Yo le dij  se 
dí  que l  ib a ve ir  v sit r, qu  ella iba 
 estar hí u s días y q e la iban a cuid r, 
pero luego nos íb mos a ir a la casa y 
estaríam s ju tas co  su herm nita Yisel”.
Cuan o e acabó l ho a de v sit , 
como i P ula Andrea estuvi se pagando un 
crimen, M y Luz sintió q e dejab  un 
azo de su ma. De n o las lágrimas 
ap r ciero  p ra li pia  el l r  que 
pr sionab  l cho y l s día d  madr e 
hij . Y sí, cada mana M y nh ló l  
ll g da d l jueves ta to como Pau a. 
Angusti da por el ienestar de su ij , en 
l s días d v sit se cer i raba qu  la salud
de s  pequ ñ  m n uviera l onr a que la
c r ct riza.
 En s lug  que esc ibe co o frío, 
donde podí obse v r  varios ños om n-
do n desca so n un pa qu  hecho de 
mader y plástico, mi ra algunos co rí n
por el qu ñ p ti ej o, ell abr zaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como su le llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por antener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempr  esperó a su madre los jueves, p ra 
que le acar ci ra la cabeza mientras l  pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 
D sd  ntonces, la niña siempre l  pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
p r  amba  se ha convertido en un ritual de 
unión entr  m dre e hija. T mbién en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y l  unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio qu tuvo 
p ra sie pre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 
“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salu  y mis niñas 
también, pero este h  sido un castig  muy 
cruel que he vido por l  irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sol  he vido mi d lor, 
pero la lección más grand  es que a mis 
hij s las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi d lor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar e os dí s y lleva  pl t  p ra la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
ll gó  preguntar si tenía hambre o sed”.
Sin embargo, a Mary Luz ya no le importa 
si su ex marido se preocupa por ella o no, 
porque su fortaleza es mayor desde que 
alejaron a Paula de sus brazos durante un 
mes y diez días que se convirtieron en una 
ternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asum  el cuidado de sus hijas. 
Los tall res que rec bió en el hospita  le 
sirvieron de aprendizaje p ra el cuidado de 
sus pequeñas. Sin embrago, p ra Mary luz 
el aprendizaje de la maternidad ha estado 
ligado a la soledad, la indif rencia, la lucha 
diaria, el hambre y el frío; las noches de 
angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que per iv  en sus 
recuerdos y las d terminaciones p ra 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
“No n s querí mos d speg r. Yo l  br z -
b , la co sentía y le da a besos. La iñ
empezó  ll rar  yo también. Yo le ij  se 
dí  que l  ib a ve ir a v sit r, qu  ell  iba 
 est r hí u s días y q e l  iban a cuid r, 
pero lueg  nos íb mos a ir a l  casa y 
estaríam s ju tas co  su her it  Yisel”.
Cuan o e acab  a hora de v sit , 
c mo si Paula Andrea estuvi se pagando un 
crimen, Ma y Luz si tió q dej b un 
pe azo de su l a. De nue o as lágrim s 
ap r ci ro  p r  li pi el l r  que 
pr si nab l echo y l s día de madr  e 
hij . Y í, c da semana M ry nheló la 
ll g d  del ju ves t to c mo Pau a. 
Angu i d  po el bie e t r de su hij , en 
l s días d v sit se c rci raba qu  la salud 
de s p qu ñ  m ntuvi ra l onr s  que la
car cteriz .
 En s lugar que escribe c mo frío, 
onde podí obse var varios iñ s om n-
do n desca so  un pa qu  echo de 
mader y plástico, mien ra  alg n s co rí n 
por l p queñ  p ti eja o, ll abr zaba 
a su p queñ  Paula que no tenía el pelo 
agarrad  c mo su  llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempr  speró a su madre los jueves, p ra 
que le a r ci ra l  cabeza mientr s la pein-
aba co  dulzura c mo si mpre lo h  echo. 
D sde e tonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine ant s de ir al colegio y 
p r  amba  se ha convertido e  n ritual de 
u ió  ntre madre e hija. Tambié e un 
acto simbólico qu  con emor  la sepa-
ración y la u ión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y a tido reafirma el c mbio q e tuvo 
p ra siempre la vida de esta i gana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 
“Mi vida no ha sido nada fácil, per  no me 
quejo porq  tengo salud y mis niñas 
t mbién, pero est ha sido un castigo muy 
cruel que he vido por l  ir esp nsabilidad 
de Luis Alberto. Sol he vido mi d lor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hij s las cuid o y cuand no pueda, sé 
que i madrina me ayuda. Sólo yo tiendo 
mi d lor. Lo único q e él hizo fue dejar de 
tomar e os días y llevar pl t  para la l che 
de Yisel y c mo siempr  mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre  sed”.
Sin embargo, a Mary Luz ya no le importa 
si su ex marido se preocu a por ella  no, 
porque su fortaleza es mayor sde que 
lejaron  Paula de sus brazos durante un 
mes y diez días que se convi tieron e  una 
ternidad.  Esta situación que describe 
c mo “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asum  el cuidado de sus hijas. 
Los tall res que rec bió n el hospita  le 
sirvieron de aprendizaje p ra el cuida o de 
sus p queñas. Sin embrago, p ra Mary luz 
el aprendizaj de la maternidad ha estado 
ligado a la soledad, la indif rencia, la lucha 
diaria, el hambre y el frío; las noches de 
angustia sperando al que era su marido, 
pero sobre todo las nseñ nzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que per iv  en sus 
r cuerdos y las d terminaciones p ra 
asumir la indep dencia. Mary Luz, a sus  
Sin esperar cambios ni promesas, tomó la 
determinación de alejarse de Luis Alberto 
siguiendo la enseñanza que su mamá le ha 
dejado como mayor tesoro: “No depender 
de un hombre para salir adelante”. Y aunque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trabajadora, el destino se encargó de 
enseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible construir una. En este 
caso con sus hijas y la presencia intermi-
tente de los miembros de su familia que aún 
se encuentran vivos.
 Decidida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras mujeres inganas bogotanas que la 
rodean. Entre esos los de su madrina y la 
madre de Luis Alberto que rechazaron la 
decisión de la separación. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hijas sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. Paradó-
jicamente, estas palabras tan distintas a las 
de su madre vienen de mujeres de la misma 
generación a la que pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino en una vida tranquila para 
sus pequeñas. Esta decisión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vivir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.
 Mary Luz tuvo que trabajar en la 
noche en Bosa, a una hora y media de su 
casa en bus y más de dos horas caminando, 
por lo que le pidió a Luis Alberto que se 
encargara de las niñas. Él dejó a la menor, 
Yisel, al cuidado de sus padres y salió con 
Paula Andrea para reunirse con sus amigos 
a tomar. Esa fue la noche que marcó para 
siempre la vida de Mary Luz, que juró que 
nunca volvería a pasar algo así, que nada 
haría apagar la luz que le da brillo a su vida.
“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trabajar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el día de arriendo a mis suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
relata.
 Esa noche de tragos, como casi 
todas para este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía mantenerse en pie, 
bajo el frío de páramo que trae el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
  Este hombre de capisayo curtido, tal 
vez má  capitalino qu  ingano, e n mbre 
Luis Albert  Tis y, p dre  P ula A d a y 
Yis l, cayó inconsci nte n  én 
mbri gad  de su amargura y coti ianida  
des lent ora in pensar en la vida que se 
f rraba i ce t  a su cui do.  Ll gó la 
Policí . S  ll vó la niñ  y a este suj to lo 
recluy ron n l  UPJ (Unid d P rmanente 
d  Justicia), donde despertó sin r cordar 
na  y 24 horas d spué  salió umbo a la 
cas  e s s p dr .
 Mientras tanto, n la angustia q e 
desp rt b  la i certidumbr  y el vació lle o 
d  l  us nc a e s  hija y r; desc ci-
n o lo qu h bía p s do y sin r p st s 
c cret s, M ry Luz e i gió a l b r-
nas que visit b con f ecuencia Luis Albe -
to, pero y  e t ba  er ad s, no h bía n di . 
Lu g  fue l  policía, do de l dij ro qu
is Albert  est ba pres  y qu u hija la 
ha ían ll v do  Bi nestar F mil r p r  
d rla n pción. D proteg d , de rumba-
d , brumada y d sgar a , Ma y L z d-
rugó l  S cret ría e Integ ción Soci l 
sede n fé. Contó su histo ia y re b ó 
orient ció  de una trabajador s cial. Allí la 
vi ron al ICBF (Institut  C l mbi no de
Bi estar miliar). Luego a remitieron al 
Ho pit l Sant  Clara, ubicado en l car er  
15 # 1-59 sur  ercanía  su c sa, l  
permitió camin r h sta llí para enfrent rse 
a una serie de trámite  que d sco ocí  po  
compl to y qu , sentía, la al jaban ad  vez 
más de su Pa la A dr , l  que pensaba 
r cuper r ese mismo í . Por l co tr rio l  
d jó d sconcertad y sumida en l a .
 Sin mb rgo, no s resig ó ante la 
noticia qu  parecían dar n cám r le a. 
“L niñ v  a d r n dop ió ”, el ta.
Mary Luz inm di tamente gu tó qué 
ebí  hac r para q e es o no s cediera, ella
nun ensad  separars d us hij s.
“Mis hij s on mías, on lo más lindo que
tengo. Por eso me l vant mpr no, d j  
en buenas ano  a Yisel, con i m drina,
q e la cuid  y le a cariño, le da la
comida. Cua do ll  no puede yo me l  
llevo, pero siempre la tengo conmigo. 
Llevo a Paula al colegio y luego e voy a 
pie a trabajar, así llueva o haga sol, pero que 
a mis niñas no les falte la co ida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca. Sin 
embargo, los funcionarios de protección de 
menores cumplieron con su labor y dadas 
las condiciones en las que encontraron a 
paula A drea, e cci naro  p r  p ot gerla 
y valuar los jores s enari s para la 
menor.
 Firme en su postur , y de d da a 
recupe   P la Andr a, Mary Luz no 
de cansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió p  expl arle el
proceso que debí  seguir p volver a tener 
a l  iñ  junto a lla. Dur nte el t emp de 
valu c ón d l caso, ebía enfrent s a 
estar parad  de  h j  du nte un mes, 
además de asistir a  t ll r durante ocho 
días e el que ot rgaro  he rami ntas 
p  l j r  su hija de situ cio es peligro-
as.
 As mió c n d t n ción los 
parámet o q e ebí mplir ara tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su r tina y durante ocho ías de 10 a.m. a 
12 . Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital para recibir el taller e  el 
e las trabajad ras sociales le i partían 
sus consejos sobre cóm  se ebe ed car a 
los ijos. Allí conoció  a madres vulneradas 
por sus compañer s sentimentales y recuer-
da particularmente la historia de a m jer 
q e vendía en la calle, co o ella, que había 
estado presa y q e llevaba a s s hijos a 
trab j r. Se sintió id tifica a co  ella 
po que tr baja  en situaciones s mil r s y 
por  le dijo que “los hijos son de n  y no 
tienen por qué quitárs los”. 
 Si embargo, como l  estab e e el 
código de infancia y la olesc ncia  
2006,  p stó la at nción q e paula 
Andrea requería cu plie do con su protec-
ción. Como bi n lo expone el ICBF (I stit -
to C l mbiano de Bienest r familiar):
“En el marco de lo definido en el artículo 29 
de la Ley 1098 de 2006 – Código de la 
Infancia y la Adolescencia, asume la 
atención de los niños, desde la gestación 
hasta los 5 años de edad, garantizando de 
manera holística su derecho a la educación 
inicial, el cuidado, la salud y nutrición, la 
protección y participación, a través de una 
intervención en las dimensiones del desar-
rollo infantil temprano.”
 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta , las autoridades 
competentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así como orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
Siempre que Mary salía del taller que 
recibía por parte de los orientadores social-
es, caminaba a “los barrios” a trabajar, 
comía en la calle, a veces una sopa, a veces 
un pan y un jugo, pensando cada instante en 
recuperar a Paula. El segundo día de taller, 
la trabajadora social se acercó a ella para 
decirle que podía visitar a la niña en Biene-
star Familiar una hora, todos los jueves.
El primer día que le correspondió la visita 
se levantó temprano, se bañó con agua fría 
como acostumbra, se acerco al espejo y se 
recogió el pelo en una cola. Alistó ropa para 
Paula, se tomó un tinto y lo acompañó con 
un pan. Salió corriendo con cinco mil pesos 
en el bolsillo y ese día tomó un bus en la 
décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz relata mientras le consiente la mano a 
su pequeña:
 “No nos queríamos despegar. Yo la 
abrazaba, la consentía y le daba besos. La 
niña empezó a llorar y yo también. Yo le 
dije ese día que la iba a venir a visitar, que 
ella iba a estar ahí unos días y que la iban 
a cuidar, pero luego nos íbamos a ir a la 
casa y estaríamos juntas con su hermanita 
Yisel”.
 
 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.
 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 
que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 
Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 
“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.
 Sin embargo, a Mary Luz ya no le 
importa si su ex marido se preocupa por ella 
o no, porque su fortaleza es mayor desde 
que alejaron a Paula de sus brazos durante 
un mes y diez días que se convirtieron en 
una eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
 Los talleres que recibió en el hospi-
tal le sirvieron de aprendizaje para el cuida-
do de sus pequeñas. Sin embrago, para 
Mary luz el aprendizaje de la maternidad ha 
estado ligado a la soledad, la indiferencia, la 
lucha diaria, el hambre y el frío; las noches 
de angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
20 años conoce de cerca la reivindicación 
de su maternidad, de su feminidad y la de 
sus hijas. 
 Sin duda el mensaje de Luis Alberto 
dejó dicho todo aquello que con la palabra 
pudiese expresar en algún momento. Por 
ello, Mary Luz no sólo se aleja de este 
hombre físicamente, sino que como anuncia 
con la voz entrecortada, “se trata de un 
proceso de desprendimiento, de sacarlo de 
la cabeza y el corazón, porque él puede que 
un día ayude y compre la comida de las 
niñas, lo que no puede comprar es mi vida, 
ni la tranquilidad de mis niñas”, dice.
Así, una vez más, esta ingana bogotana se 
despoja de la armadura que carga a diario, 
revelando en medio de sus palabras llenas 
de sabiduría sobre la vida y sobre la mater-
nidad, dilucidando y discerniendo con 
lenguaje, no sólo el verbal, sino corporal, 
que refleja a cada instante en la fortaleza de 
su mirada, en la seguridad de los pasos 
apresurados que la caracterizan, en su sonri-
sa de agradecimiento y en la vida palpitan-
do en la existencia de sus hijas.
Andrea requería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expone el ICBF (Institu-
to Colombiano de Bienestar familiar):
 “En el marco de lo definido en el 
artículo 29 de la Ley 1098 de 2006 – 
Código de la Infancia y la Adolescencia, 
asume la atención de los niños, desde la 
gestación hasta los 5 años de edad, garanti-
zando de manera holística su derecho a la 
educación inicial, el cuidado, la salud y 
nutrición, la protección y participación, a 
través de una intervención en las dimen-
siones del desarrollo infantil temprano.” 
 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta, las autoridades compe-
tentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así como orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
 Siempre que Mary salía del taller 
que recibía por parte de los orientadores 
sociales, caminaba a “los barrios” a traba-
jar, comía en la calle, a veces una sopa, a 
veces un pan y un jugo, pensando cada 
instante en recuperar a Paula. El segundo 
día de taller, la trabajadora social se acercó 
a ella para decirle que podía visitar a la niña 
en Bienestar Familiar una hora, todos los 
jueves.
 El primer día que le correspondió la 
visita se levantó temprano, se bañó con 
agua fría como acostumbra, se acerco al 
espejo y se recogió el pelo en una cola. 
Alistó ropa para Paula, se tomó un tinto y lo 
acompañó con un pan. Salió corriendo con 
cinco mil pesos en el bolsillo y ese día tomó 
un bus en la décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz relata mientras le consiente la mano a 
su pequeña:
Andrea requería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expon  el ICBF (Institu-
to C lombiano de Bienestar familiar):
 “En el marco de lo def nido en el 
artículo 29 de la Ley 1098 de 2006 – 
Código de la Infancia y la Adolescencia, 
asume la atención de los niños, desde la 
gestación hasta los 5 años d  edad, g ranti-
zando de manera holística su d recho a la 
educación n cial, el cuidado, la salud y 
nutr ción, la protección y part cipación, a 
través de una intervención en las dimen-
siones del desarrollo infantil temprano.” 
 Aunque p ra Mary luz la situación 
resultaba injusta, las autoridades compe-
tentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija l  atención 
requerida p ra evitar este tipo de situa-
ciones, así com  orientarla p ra que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios p ra su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
 Siempre que Mary salía del taller 
que recibía por parte de los orientadores 
sociales, caminab  a “los barrios” a traba-
jar, comía en la calle, a veces una sopa, a 
veces un pan y un jugo, pensando cada 
instante en recupe ar a Paula. El segundo 
día de taller, la trab jadora social se acercó 
a ella p ra decirle que podía v sitar a la niña 
en Bienestar Familiar una hora, todos los 
jueves.
 El primer día que le correspondió la 
v sita se levantó temprano, se bañó con 
agua fría como acostumbra, se acerco al 
espejo y se recogió el pelo en una cola. 
Alistó ropa p ra Paula, se tomó un tinto y lo 
acompañó con un pan. Salió corriendo con 
cinco mil pesos en el bolsillo y se día tomó 
un bus en la décima.
 Cuando vio a Paula, p sados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea l  abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz rel ta mientras le consiente la mano a 
su pequeña:
And a r quería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expon  el ICBF (Institu-
t  C lombiano de Bienest r familiar):
 “En el marco de lo def nido n el 
artículo 29 de la Ley 1098 de 2006 – 
Código de la Infancia y la Adoles encia, 
asume l  atención de los niños, sde la 
gestación hasta los 5 años d  e ad, g ranti-
zan o de manera holística su d recho a la 
edu ación n cia , el cui ado, l  salud y
nutr ción, la protección y part cipación, a 
través de una intervenció en las dimen-
sion s l desarrollo infantil temprano.” 
 A nque p ra Mary luz la situación 
resultaba injust , l s autori ades compe-
tentes cumplieron con s  función y le 
rop rcionaron a ella y su hija l  atención 
r querid  p ra evitar este tipo de situa-
ciones, así com  orientarla p ra q e us dos 
p queñas cuenten c n los cui ados n cesa-
rios p ra su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
 Siempre que Mary salía de  taller 
que recibía por part de l s orientadores 
sociales, caminab a “los barrios”  traba-
jar, comía en la calle, a v ces una sopa, a 
v ces un pan y un jugo, pe sando cada 
i stant  en recupe ar  Paula. El segundo 
ía de tal er, l  trab jadora social s  acercó 
a ella p ra decirle que podía visitar a la niña 
en Bienestar Familiar una hora, tod  los 
jueves.
 El primer día que le correspondió la 
visita se levantó temprano, se bañó con 
gua fría como acostumbra, se acerco al 
spejo y se recogió el pelo e  una cola. 
Alistó ropa p ra Paula, se tomó un tinto y lo 
acompañó con un pan. Salió corriendo con 
cinco mil pe os en e  bolsillo y se día tomó 
un bus en la décima.
 Cuando vio  Paul , p sados cho 
días de indignación, tristeza y confli to con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea l  abrazó y la llenó de be os. Mary 
Luz rel ta mientras le co siente l  mano a 
su p queña:
And a r quería cumpliendo con su protec-
ción. C mo bi n l  expon  el ICBF (Ins itu-
t  C lombiano de Bienest r f m liar):
 “En el marco de lo definido n el 
artículo 29 de la Ley 1098 de 2 06 – 
Có igo de l  I fanci y la Adol s encia, 
asume la atención de los niño , sde l  
gestación ha ta los 5 años d  ed d, garanti-
zan o de manera holí tica su derecho a la 
educació  inicial, el cuidado,  salud y 
nutrición, la protección y participación, a 
través de una int rvenció en las dimen-
iones l desarrollo i fantil temprano.” 
 A nque para Mary luz la situación 
resultaba injust , l s autoridades compe-
tentes cumplier con s  función y le 
rop rcion ron a ella y su hija la atención 
r querida para evitar este tipo de situa-
cione , así c m  orient rl  para que sus dos 
p queñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo cr cimiento y desarrollo 
i fantil.
 Si mpre que M ry salía de  taller 
qu  recibía por part de l s orientadores 
sociales, c minaba a “los barrios”  traba-
jar, comía en l  c lle, a veces un  sopa, a 
veces u  pan y un jugo, pe sando cada 
insta te en recuperar  Paula. El segundo 
ía d  talle , l  trab jad ra soci l se acercó 
a ell  para decirle que podía v sit r a l  niña 
en Bienestar F m li r un  h ra, todos los 
jueves.
 El primer día que le correspondió la 
v sita s  levan ó temprano, se bañó con 
gua fría c mo acostumbra, se acerco al 
spejo y s  recogió el pelo e  un  cola. 
Alistó rop  p ra Paula, se tomó u tinto y lo 
acompañó co  un p n. Salió corriend  con 
cinco mil p sos en el b lsillo y ese día tomó 
un bus en la décima.
 Cuando vio  Paula, pasad s cho 
días e ind g ación, tristeza y confli to con 
Luis Albe to, rompió en llanto. Paula 
Andrea l  brazó y la ll nó de besos. Mary 
Luz rel ta mientras le consiente la mano a 
s  p queña:
21
And a q ería cumplie do con su protec-
ción. C m bi n l  expon  el CBF (Institu-
t  C l mbiano de Bienest r f miliar):
 “En el marco de lo ef nido n l 
artículo 29 d la Ley 1098 de 2006 – 
Có igo de l  I fanci y a Adol s enci , 
asum  l  atención de los niño , sde la 
gest ción ha t l 5 años d  e d, g ranti-
zan o de manera holí tica su d recho a la 
edu ació  n cial, el cui ado,  salud y 
nutr ción, la protección y part cip ción, a 
través de una int rvenció en las dimen-
iones l desarrollo i fantil temprano.” 
 A nque p ra Mary luz l  situación 
resultaba injust , l s utori ades compe-
tentes cumplier con s  función y le 
rop rcion ron a ella y su hija l  atención 
querid  p ra vitar este tipo de situa-
cione , así c m  o ient la p ra que us os 
p q ñas cue ten con los cui ados n cesa-
rios p ra su óptimo cr cimiento y desarrollo 
i fantil.
 Si mpre que M ry salí  de  taller 
qu  recibía por part de l s ori ntadores 
o iales, c minab a “los barrios”  traba-
jar, comía en  c lle, a v ces un  sopa, a 
v ces un pan y un jugo, pe s ndo cada 
insta t en recupe ar Paula. El segundo 
í  de talle , l  trab jadora soci l se acercó 
 ella p ra decirle que podía visitar la niña 
 Bienestar F mili r un  h ra, todos los 
jueves.
 El primer día que l  correspondió la 
visita s  levan ó temprano, se bañó con 
gua fría c mo acostumbra, se acerco al 
spejo y s  recogió el pelo e  un  cola. 
Alistó opa p ra Paula, se tomó u tinto y lo 
acompañó co  un p n. Salió c rrie d  con 
cinco mil pe os en el bolsillo y se día tomó 
u bus en la décima.
 Cuando vio P ula, p sad s cho 
días de ind g ación, tristeza y confli to con 
Luis Albe to, rompió e  llanto. Paula 
Andre  la br zó y la ll nó de be os. Mary 
Luz rel ta mi ntras l  consiente la mano a 
s  p queña:
Fotografía por Sebastián Bessolo
And r q ería cumplie do con su protec-
ción. Com bi  l  expon  el CBF (In titu-
t  Col mbiano de Bienest r f miliar):
 “En el marco de lo def nido n l 
artículo 29 d  la Ley 1098 de 2006 – 
Có igo de l  Infanci y a Adoles enci , 
asum  la at nción de los niño , sde 
gest ción ha t l 5 años d  ed d, g ranti-
zan o de manera holí tica su d recho a la 
educación n ia , el cuidado,  salud y
nutr ción, la protección y part cip ción,  
través de una intervenció en las dimen-
iones  desarrol o infantil temprano.” 
 A nque p ra M ry luz la situación 
resultaba injust , l s utoridad s compe-
tentes cumplier co s  función y le 
rop rcion ron a ella y su hija l  atención 
r querid  p ra vitar est tipo de situa-
ciones, así c m  orient rl p ra q e sus os 
p q ñas cue ten c n los cuidados necesa-
rios ra su ópti o cr cimiento y desarrollo 
infantil.
 Si mpre que M ry salí  de  taller 
que recibía por part d  l s ori ntadores 
o iales, c minab  a “los barrios”  traba-
jar, comí  en la c lle, a veces un  sopa, a 
veces u  pan y un jugo, pe s ndo cada 
i sta te n recupe ar Paula. El segundo 
ía d al e , l  tr b jad ra soci l s acercó 
ell  p ra d cirle que podía v sit r l  niña 
en Bienestar F mili  un  h ra, tod  los 
jueves.
 El prim r día que le correspondió la 
v sit  se l vantó temprano, se bañó con 
gua frí  como acostumbra, se acerco al 
pejo y se recogió el pelo e  un  cola. 
Alistó op  p ra Paula, se omó un tinto y lo 
acompañó con un p n. Salió c rrie do con 
cinc mil p s s en e  b lsillo y se día tomó 
u bus en la décima.
 Cuando vio P ul , p sad s cho 
días e ind g ación, tristeza y confli to con 
Luis Albe to, rompió en llanto. Paula 
And e  l  abr zó y la ll nó de besos. Mary 
Luz rel ta mi ntras l  co siente l  mano a 
s  p queña:
Andrea requería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expone el ICBF (Institu-
to Colombiano de Bienestar familiar):
 “En el marco de lo definido en el 
artículo 29 de la Ley 1098 de 2006 – 
Código de la Infancia y la Adolescencia, 
asume la atención de los niños, desde la 
gestación hasta los 5 años de edad, garanti-
zando de manera holística su derecho a la 
educación inicial, el cuidado, la salud y 
nutrición, la protección y participación, a 
través de una intervención en las dimen-
siones del desarrollo infantil temprano.” 
 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta, las autoridades compe-
tentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así como orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
 Siempre que Mary salía del taller 
que recibía por parte de los orientadores 
sociales, caminaba a “los barrios” a traba-
jar, comía en la calle, a veces una sopa, a 
veces un pan y un jugo, pensando cada 
instante en recuperar a Paula. El segundo 
día de taller, la trabajadora social se acercó 
a ella para decirle que podía visitar a la niña 
en Bienestar Familiar una hora, todos los 
jueves.
 El primer día que le correspondió la 
visita se levantó temprano, se bañó con 
agua fría como acostumbra, se acerco al 
espejo y se recogió el pelo en una cola. 
Alistó ropa para Paula, se tomó un tinto y lo 
acompañó con un pan. Salió corriendo con 
cinco mil pesos en el bolsillo y ese día tomó 
un bus en la décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz relata mientras le consiente la mano a 
su pequeña:
Sin esperar cambios ni promesas, tomó la 
determinación de alejarse de Luis Alberto 
siguiendo la enseñanza que su mamá le ha 
dejado como mayor tesoro: “No depender 
de un hombre para salir adelante”. Y aunque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trabajadora, el destino se encargó de 
enseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible construir una. En este 
caso con sus hijas y la presencia intermi-
tente de los miembros de su familia que aún 
se encuentran vivos.
 Decidida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras mujeres inganas bogotanas que la 
rodean. Entre esos los de su madrina y la 
madre de Luis Alberto que rechazaron la 
decisión de la separación. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hijas sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. Paradó-
jicamente, estas palabras tan distintas a las 
de su madre vienen de mujeres de la misma 
generación a la que pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino en una vida tranquila para 
sus pequeñas. Esta decisión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vivir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.
 Mary Luz tuvo que trabajar en la 
noche en Bosa, a una hora y media de su 
casa en bus y más de dos horas caminando, 
por lo que le pidió a Luis Alberto que se 
encargara de las niñas. Él dejó a la menor, 
Yisel, al cuidado de sus padres y salió con 
Paula Andrea para reunirse con sus amigos 
a tomar. Esa fue la noche que marcó para 
siempre la vida de Mary Luz, que juró que 
nunca volvería a pasar algo así, que nada 
haría apagar la luz que le da brillo a su vida.
“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trabajar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el día de arriendo a mis suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
relata.
 Esa noche de tragos, como casi 
todas para este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía mantenerse en pie, 
bajo el frío de páramo que trae el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
  Este hombre de capisayo curtido, tal 
vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
permitió caminar hasta allí para enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, la alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recuperar ese mismo día. Por el contrario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
noticia que parecían dar en cámara lenta. 
“La niña se va a dar en adopción”, relata. 
Mary Luz inmediatamente preguntó qué 
debía hacer para que esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en separarse de sus hijas. 
“Mis hijas son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 
que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 
llevo, pero siempre la tengo conmigo. 
Llevo a Paula al colegio y luego me voy a 
pie a trabajar, así llueva o haga sol, pero que 
a mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca. Sin 
embargo, los funcionarios de protección de 
menores cumplieron con su labor y dadas 
las condiciones en las que encontraron a 
paula Andrea, reaccionaron para protegerla 
y evaluar los mejores escenarios para la 
menor.
 Firme en su postura, y decidida a 
recuperar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió para explicarle el 
proceso que debía seguir para volver a tener 
a la niña junto a ella. Durante el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar separada de su hija durante un mes, 
además de asistir a un taller durante ocho 
días en el que le otorgaron herramientas 
para alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con determinación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital para recibir el taller en el 
que las trabajadoras sociales le impartían 
sus consejos sobre cómo se debe educar a 
los hijos. Allí conoció  a madres vulneradas 
por sus compañeros sentimentales y recuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trabajar. Se sintió identificada con ella 
porque trabajan en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijos son de uno y no 
tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establece el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 
Andrea requería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expone el ICBF (Institu-
to Colombiano de Bienestar familiar):
“E  el marc  de l  definido en el artíc lo 29 
de la Ley 1098 d  2006 – Código de la 
Infancia y la Adolescencia, asume la 
atención de los niños, desde la gestación 
hasta los 5 años de edad, garantizando de 
manera holística su derecho a la educación 
inicial, el cuidado, la salud y nutrición, la 
protección y participación, a través de una 
intervención en las dimensiones del desar-
rollo infantil temprano.”
 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta , las autoridades 
competentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así como orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
Siempre que Mary salía del taller que 
recibía por parte de los orientadores social-
es, caminaba a “los barrios” a trabajar, 
comía en la calle, a veces una sopa, a veces 
un pan y un jugo, pensando cada instante en 
recuperar a Paula. El segundo día de taller, 
la trabajadora social se acercó a ella para 
decirle que podía visitar a la niña en Biene-
star Familiar una hora, todos los jueves.
El primer día que le correspondió la visita 
se levantó temprano, se bañó con agua fría 
como acostumbra, se acerco al espejo y se 
recogió el pelo en una cola. Alistó ropa para 
Paula, se tomó un tinto y lo acompañó con 
un pan. Salió corriendo con cinco mil pesos 
en el bolsillo y ese día tomó un bus en la 
décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz relata mientras le consiente la mano a 
su pequeña:
 “No nos queríamos despegar. Yo la 
abrazaba, la consentía y le daba besos. La 
niña empezó a llorar y yo también. Yo le 
dije ese día que la iba a venir a visitar, que 
ella iba a estar ahí unos días y que la iban 
a cuidar, pero luego nos íbamos a ir a la 
casa y estaríamos juntas con su hermanita 
Yisel”.
 
 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.
 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 
que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 
Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 
“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.
 Sin embargo, a Mary Luz ya no le 
importa si su ex marido se preocupa por ella 
o no, porque su fortaleza es mayor desde 
que alejaron a Paula de sus brazos durante 
un mes y diez días que se convirtieron en 
una eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
 Los talleres que recibió en el hospi-
tal le sirvieron de aprendizaje para el cuida-
do de sus pequeñas. Sin embrago, para 
Mary luz el aprendizaje de la maternidad ha 
estado ligado a la soledad, la indiferencia, la 
lucha diaria, el hambre y el frío; las noches 
de angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
20 años conoce de cerca la reivindicación 
de su maternidad, de su feminidad y la de 
sus hijas. 
 Sin duda el mensaje de Luis Alberto 
dejó dicho todo aquello que con la palabra 
pudiese expresar en algún momento. Por 
ello, Mary Luz no sólo se aleja de este 
hombre físicamente, sino que como anuncia 
con la voz entrecortada, “se trata de un 
proceso de desprendimiento, de sacarlo de 
la cabeza y el corazón, porque él puede que 
un día ayude y compre la comida de las 
niñas, lo que no puede comprar es mi vida, 
ni la tranquilidad de mis niñas”, dice.
Así, una vez más, esta ingana bogotana se 
despoja de la armadura que carga a diario, 
revelando en medio de sus palabras llenas 
de sabiduría sobre la vida y sobre la mater-
nidad, dilucidando y discerniendo con 
lenguaje, no sólo el verbal, sino corporal, 
que refleja a cada instante en la fortaleza de 
su mirada, en la seguridad de los pasos 
apresurados que la caracterizan, en su sonri-
sa de agradecimiento y en la vida palpitan-
do en la existencia de sus hijas.
“ n el marco de lo definid  e  el 
artículo 29 de la Ley 1098 de 2006 – 
Códig  de la Infancia y la Adoles-
cencia, asume la atención de los 
niños, desde la gestación hasta los 5 
años d edad, garantizan o e 
manera holística su derecho a la 
educación inicial, el cuidado, la salud 
y nutrición, la protección y partici-
pación, a través de una intervención 
en las dimensiones del desarrollo 
infantil temprano.”
“No nos queríamos despegar. Yo la abraza-
ba, la consentía y le daba besos. La niña 
empezó a llorar y yo también. Yo le dije ese 
día que la iba a venir a visitar, que ella iba 
a estar ahí unos días y que la iban a cuidar, 
pero luego nos íbamos a ir a la casa y 
estaríamos juntas con su hermanita Yisel”.
 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.
 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 
que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 
Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 
“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.
Sin embargo, a Mary Luz ya no le importa 
si su ex marido se preocupa por ella o no, 
porque su fortaleza es mayor desde que 
alejaron a Paula de sus brazos durante un 
mes y diez días que se convirtieron en una 
eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
Los talleres que recibió en el hospital le 
sirvieron de aprendizaje para el cuidado de 
sus pequeñas. Sin embrago, para Mary luz 
el aprendizaje de la maternidad ha estado 
ligado a la soledad, la indiferencia, la lucha 
diaria, el hambre y el frío; las noches de 
angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
“No nos queríamos despegar. Yo l  abraza-
ba, la consentía y le daba besos. La niña 
empezó a llorar  yo también. Yo le dij  se 
día que la ib a venir a v sitar, qu  ella iba 
a estar ahí unos días y que la iban a cuidar, 
pero luego nos íbamos a ir a la casa y 
estaríamos juntas con su hermanita Yisel”.
 Cuando se acabó la hora de v sita, 
como si Paula Andrea estuvi se pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron p ra limpiar el d lor  que 
presionaba el pecho y los días de madr  e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de v sita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
c racteriza.
 En se lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ell  abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como su le llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempr  esperó a su madre los jueves, p ra 
que le acar ci ra la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 
Desd  entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
p r  amba  se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
p ra siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 
“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vido mi d lor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi d lor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar pl ta para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.
Sin embargo, a Mary Luz ya no le importa 
si su ex marido se preocupa por ella o no, 
porque su fortaleza es mayor desde que 
alejaron a Paula de sus brazos durante un 
mes y diez días que se convirtieron en una 
ternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asum  el cuidado de sus hijas. 
Los tall res que rec bió en el hospita  le 
sirvieron de aprendizaje p ra el cuidado de 
sus pequeñas. Sin embrago, p ra Mary luz 
el aprendizaje de la maternidad ha estado 
ligado a la soledad, la indif rencia, la lucha 
diaria, el hambre y el frío; las noches de 
angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que per iv  en sus 
recuerdos y las d terminaciones p ra 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
“No nos queríamo  d spegar. Yo l  br za-
b , la co sentía y le da a be os. La niña 
empezó a llo ar  yo también. Yo le dij se 
día que l ib a venir a visitar, qu  ell iba 
a estar ahí unos días y que l  iban a cuidar, 
pero lueg  nos íbamos a ir a l  c sa y 
estaríamos juntas con su herm nita Yisel”.
 Cuando se cabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuvi se pagando un 
crimen, Mary Luz sintió qu  dejaba un 
pedazo de su lma. De nuevo as lágrimas 
aparecieron p ra l mpiar el d lor  que 
presionaba l pecho y los días de madr e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se ce cioraba que la salud 
de su p queñ  mantuviera la sonrisa que la 
c racteriza.
 En se lugar que describe como frío, 
onde podía observar a varios niñ s toman-
do un descanso e un parqu  echo de 
madera y plástico, mientras algun s corrían 
por l p queño patio enrejado, ell  abr zaba 
a su p queñ  Paula que no tenía el pelo 
agarrad  como su  llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a us niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempr  speró a su madre los jueves, p ra 
que le ar ci ra la cabeza mientr s la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha echo. 
D sd  entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
p r  amba  se ha convertido en un ritual de 
unió  ntre madr  e hija. Tambié  e un 
acto simbólico que con emora la sepa-
ración y la unión que marcó us vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio q e tuvo 
p ra siempre la vida de esta i gana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 
“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porqu  tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vido mi d lor, 
pero la lección más grand  es que a mis 
hij  las cuid  o y cuand no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo tiendo 
mi d lor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar e os días y llevar pl ta p ra la l che 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.
Sin embargo, a Mary Luz ya no le importa 
si su ex marido s  preocupa por ella  no, 
porque su fort leza es mayor sde que 
lejaron  Paula de us brazos durante un 
mes y diez días que se convirtieron e  una 
terni ad.  Esta situación qu  describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su materni ad y la manera 
cómo hoy asum  el cui ado de us hijas. 
Los tall res que rec bió n el hospita  le 
si vieron de aprendizaje p ra el cui ado de 
us p queñas. Sin embrago, p ra Mary luz 
el aprendizaj  de la materni ad ha estado 
ligado a la sole ad, la indif rencia, la lucha 
diaria, el hambre y el frío; las noches de 
angustia sperando al qu  era su marido, 
pero sobre todo la  nseñ nzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que per iv  en us 
r cuerdos y las d terminaciones p ra 
asumir la indep dencia. Mary Luz, a us  
“N  nos queríamos d spegar. Yo l  braza-
b , la co sentía y le da a besos. L niña 
empezó  llorar  yo también. Yo le dij  ese 
día que la ib  a ven r a v sitar, qu  ell  iba 
a estar ahí unos días y que l ib n a cuidar, 
pero lueg  nos íbamos ir  l  casa y 
estaríamos juntas con su herm nita Yisel”.
 Cuando se ac bó l hora de v sita, 
c mo si Paula Andrea estuviese paga do un 
crimen, Mary Luz sintió qu  dejaba un 
pe azo de su lma. De nuevo as lágrimas 
aparecieron para limpiar el d lor que 
presionaba el pech  y lo  ías de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto c mo Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de v sita se cercioraba que la salud 
de s  p queñ  mantuviera la onrisa que la 
caracteriza.
 En ese lugar que des ribe c mo frío, 
on e p día obser a varios niñ s toman-
do un descanso e  un parqu  echo d  
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por l p queñ  patio nrejado, ell  razaba 
a su p queñ  Pa la que o t nía el pelo 
garrad  c mo su  l evarlo, pues Mary 
Luz si mpre se ha preocu ado por ma tener 
a sus niñas bie  peinadas. Así pues, Paula 
si mpr  speró a su madre los jueves, par  
que le a ariciar  la cabeza mientr s la pein-
aba con dulzura c mo si mpre lo ha echo. 
D sde e tonces, l niña si mpre l pide a 
Mary que la pein  antes de ir al c legio y 
p r  amba  se ha convertido e  n ritual de 
u ió  entre madre e hija. Tambié e un 
acto simbólico que con emor  la sepa-
ración y la u ión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido re firm  el cambio q e tuvo 
para si mpre la vida d  esta i gana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 
“Mi vida no ha sido nada fácil, per  no me 
quejo porqu  tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cr el que he ivido por la irresponsab lidad 
de Luis Alberto. Sola he ivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuid o y cuand no pueda, sé 
que i m drin me yuda. Sólo yo tiendo 
mi d lor. Lo único que él hizo fu  dejar de 
tomar esos días y llevar pl t p ra la l che 
d  Yisel y como si mpre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tení  hambre o sed”.
Sin embargo, a Mary Luz ya no le importa 
si su ex marido se preocu a por ella  no, 
porque su fortaleza es mayor sd  que 
lej ron  Paula de sus brazos dura te un 
mes y iez días que se convi ti ro  e  una 
ternidad.  Es a situación que describe 
c mo “castigo de l  vi a”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cóm  hoy asum  el cui a o de su  hijas. 
Los talleres que recibió n el hospital le 
sirvieron d  aprendiz je para el cui a o de 
sus p queñas. Sin embrago, para Mary luz 
el aprendizaj de la maternidad h  estado 
ligado a la soledad, la indiferencia, la lucha 
diaria, el hambre y el frío; las noches de 
angustia sperando al que era su marido, 
pero sobre todo las nseñ nzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que p r iv  en sus 
cuerdos y las d termi aciones para 
asum r la indep denci . Mary Luz, a sus  
“N  nos queríamos d speg r. Yo l  br za-
b , la co sentía y le da a be os. L niña 
empezó  llo ar  yo también. Yo le dij  se 
dí  que l  ib a ven r a visitar, qu  ell  iba 
estar ahí unos días y que l  ib n a cuidar, 
per  lueg  nos íbamos ir a l  c sa y 
estaríamos ju tas con su herm nita Yisel”.
 Cuando se c bó l hora de visita, 
c mo si Paula Andrea estuvi se paga do un 
crimen, Mary Luz sintió qu  dejaba un 
pe azo de su lma. De nuevo as lágrimas 
aparecie on p ra limpiar el d lor que 
presionaba el pecho y los días d madr e 
hij . Y sí, cada sem na Mary anheló la 
llegada d l jueves tant  c mo Paula. 
Angustiada por l bien star de su hija, en 
los días de visita se cerciorab  que la salud 
de s  p queñ  mantuviera la sonris  que la 
c racteriza.
 En se lugar que des ribe c mo frío, 
on e podía obser  a varios niñ s toman-
do un descanso e  un parqu cho d  
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por l p queñ patio nrej do, ell  r zab  
a su p queñ  Pa la que o t nía el pelo 
garrad  c mo su  llevarlo, pues Mary 
Luz si mpre se ha re cu ado por mantener 
a us niñas bie  peinadas. Así p es, Paula 
si mp speró a su madr lo  jueves, p r  
que le ar ci r  l  cabeza mientr s la pein-
aba con dulzura c o si mpre lo ha echo. 
D sd  e tonces, l niña si m re l pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
p r amba  se ha convertido e  n ritual de 
unió  ent madr  e hija. Tambié e un 
acto simbólico que c n emor  la sepa-
ració y la ión que marcó us vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido re firm  el cambio q e tuvo 
p ra si mpre la vida d  esta i gana 
bogotan , Mary expresa con ahínco y 
empuñando la  manos: 
“Mi vida no ha si o nada fácil, per  no me 
quejo porqu tengo salud y mi niñas 
también, p ro e te ha sido un castigo muy 
cruel que he vido po  la irrespons bilidad 
de Luis Alberto. Sola he vi mi d lor, 
pero la lección más grand  s que a mis 
hijas las cuid o y cuand no pueda, sé 
que i m drin me ayuda. Sólo yo tiendo 
mi d lor. Lo único que él hizo fu  dejar de 
tomar e os días y l evar l t p ra la l che 
d  Yisel y co o siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tení  hambre o sed”.
Sin emb rgo, a Mary Luz ya no le importa 
si su ex marido se reocu a p r ella  no, 
porque su fortaleza es mayor sde que 
lej ron  Paula de u  brazos d ra te un 
m s y diez días que se convi ti ron e  una 
terni ad.  Esta situación que describe 
mo “castigo de l  vida”, dejó n  huella 
profunda en su m terni d y la manera 
cóm  hoy asum  el cui a o de su  hijas. 
Los tall r s que r c bió n el hospita  le 
sirvieron de apr ndiz j  p ra el cui a o de 
us p queñas. Sin embrago, p ra Mary luz 
el apr n izaj de la m terni ad ha estado 
ligad a l  sole a , la i d f rencia, la lucha 
diari , el hambre y e frío; las noches de 
ngu ti  sperando al qu  er su marido, 
pero s bre todo las señ nzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que per iv  en us 
cuerdos y las d termi aciones p ra 
asum r la indep dencia. Mary L z, a us  
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“No nos queríamo  d speg r. Yo l  braza-
b , la co s ntía y le da a besos. L niña 
empezó  llorar  yo también. Yo le dij se 
dí  que la ib a ven a v sitar, qu  ell iba 
 estar ahí unos días y que l  ib n a cuidar, 
per  lueg  nos íbamos ir l  casa y 
e taríamos ju tas con su herm nita Yisel”.
 Cu ndo se c bó l hora de v sita, 
como si Paula Andr a estuvi se paga do un 
crimen, Mary Luz sintió qu  dejaba un 
pe azo de su lma. De nuevo as lágrimas 
aparecie on ra l mpiar el d lor que 
presionaba l pech  y lo  ías d madr  e 
hija. Y así, c d  sem n  Mary nheló la 
ll gada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por l bien star de su hija, en 
los días d v sita se ce cior b  que la salud 
de s p queñ  mantuvie a la onris  que la 
c racteriza.
 En se lugar qu des ribe c mo frío, 
on e p día obse a varios niñ s toman-
do un d scanso e un parqu cho d  
madera y plástico, mientras algun s corrí n 
por l queñ  pati  enrej do, ell  razab  
a su p queñ  Pa la que o t nía el pelo 
garrado como su l  llevarlo, pues Mary 
Luz si m  se ha re cu ado por mantener 
a sus iñas bie  peinadas. Así p es, Paula 
si mp  speró a su madr lo  jueves, p r  
que le r ci r  l  cabeza mientr s la pein-
aba con dulzura co o si mpr  lo ha echo. 
D sd  ento ces, l niña si m re l pide a 
M ry qu la pein  antes de ir a  c legio y 
p r amba  se ha convertido en n ritual de 
unió  nt madre e hija. Tambié e un 
acto simbóli que c n emor  la sepa-
r ció y la nión que marcó sus vidas.
 Mientras l ton  de su voz, quebran-
t do y abatido re fir  el cambio q e tuvo 
p ra si mpre la vida de est i gana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando la  manos: 
“Mi vida no ha sido nada fácil, p ro no me 
quejo porqu tengo salud y mi niñas 
también, p ro e te ha sido un castigo muy 
cr el que he vido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vi mi d lor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hij  las cuid  o y cuand no pueda, sé 
que mi drin  me yuda. Sólo y  tiendo 
mi d lor. Lo único que él hizo fu  dejar de 
tomar e os días y l evar pl t p ra la l che 
d  Yisel y co o si pre a mí nunca me 
llegó a pregu t r si tenía hambre o sed”.
Sin embargo, a Mary Luz ya no le importa 
si su ex ma ido s  reocup  p r ella  no, 
porque su fort leza es mayor esd  que 
lej ron  Paula de sus b zos d ra te un 
m s y iez días que se c virti ron en una 
ternidad.  Es a situación qu  describe 
om “castigo de l  vi a”, dejó un  huella 
profunda en su m ternid d y l manera 
cómo hoy asum  el cui ado de su  hijas. 
Los talle s que r c bió n e hospita  le 
si vieron  pr ndiz j p r  el cui ado de 
sus p queñas. Sin embrago, p ra Mary luz 
el pr n izaj  d  la m ternidad h  estado 
ligad a l sole a , la i d f ren i , la lucha 
diari , l hamb e y e  frío; las noches de 
ngusti  sperando al q e er  su marido, 
per  sobre todo la  nseñ nzas e su madre 
Rosa Quinch a de Tisoy, que per iv  en sus 
cuerdo  y las d termi aciones p ra 
asum r la indep denci . Mary L z, a sus  
“En el marco de lo definido en el 
artículo 29 de la Ley 1098 de 2006 – 
Código de la Infancia y la Adolesc n-
cia, asume la atención de los niños, 
desde la gestación hasta los 5 años de 
edad, garantizando de manera holísti-
ca su derecho a la educación inicial, el 
cuidado, la salud y nutrición, la pro-
tección y participación, a través de 
una intervención en las dimensi nes 
del desarrollo infantil temprano.” 
“No nos queríamos despegar. Yo la abraza-
ba, la consentía y le daba besos. La niña 
empezó a llorar y yo también. Yo le dije ese 
día que la iba a venir a visitar, que ella iba 
a estar ahí unos días y que la iban a cuidar, 
pero luego nos íbamos a ir a la casa y 
estaríamos juntas con su hermanita Yisel”.
 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.
 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 
que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 
Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 
“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi do or. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.
Sin embargo, a Mary Luz ya no le importa 
si su ex marido se preocupa por ella o no, 
porque su fortaleza es mayor desde que 
alejaron a Paula de sus brazos durante un 
mes y diez días que se convirtieron en una 
eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
Los talleres que recibió en el hospital le 
sirvieron de aprendizaje para el cuidado de 
sus pequeñas. Sin embrago, para Mary luz 
el aprendizaje de la maternidad ha estado 
ligado a la soledad, la indiferencia, la lucha 
diaria, el hambre y el frío; las noches de 
angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
Sin esperar cambios ni promesas, tomó la 
determinación de alejarse de Luis Alberto 
siguiendo la enseñanza que su mamá le ha 
dejado como mayor tesoro: “No depender 
de un hombre para salir adelante”. Y aunque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trabajadora, el destino se encargó de 
enseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible construir una. En este 
caso con sus hijas y la presencia intermi-
tente de los miembros de su familia que aún 
se encuentran vivos.
 Decidida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras mujeres inganas bogotanas que la 
rodean. Entre esos los de su madrina y la 
madre de Luis Alberto que rechazaron la 
decisión de la separación. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hijas sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. Paradó-
jicamente, estas palabras tan distintas a las 
de su madre vienen de mujeres de la misma 
generación a la que pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino en una vida tranquila para 
sus pequeñas. Esta decisión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vivir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.
 Mary Luz tuvo que trabajar en la 
noche en Bosa, a una hora y media de su 
casa en bus y más de dos horas caminando, 
por lo que le pidió a Luis Alberto que se 
encargara de las niñas. Él dejó a la menor, 
Yisel, al cuidado de sus padres y salió con 
Paula Andrea para reunirse con sus amigos 
a tomar. Esa fue la noche que marcó para 
siempre la vida de Mary Luz, que juró que 
nunca volvería a pasar algo así, que nada 
haría apagar la luz que le da brillo a su vida.
“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trabajar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el día de arriendo a mis suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
relata.
 Esa noche de tragos, como casi 
todas para este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía mantenerse en pie, 
bajo el frío de páramo que trae el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
  Este hombre de capisayo curtido, tal 
vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
permitió caminar hasta allí para enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, la alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recuperar ese mismo día. Por el contrario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
noticia que parecían dar en cámara lenta. 
“La niña se va a dar en adopción”, relata. 
Mary Luz inmediatamente preguntó qué 
debía hacer para que esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en separarse de sus hijas. 
“Mis hijas son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 
que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 
llevo, pero siempre la tengo conmigo. 
Llevo a Paula al colegio y luego me voy a 
pie a trabajar, así llueva o haga sol, pero que 
a mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca. Sin 
embargo, los funcionarios de protección de 
menores cumplieron con su labor y dadas 
las condiciones en las que encontraron a 
paula Andrea, reaccionaron para protegerla 
y evaluar los mejores escenarios para la 
menor.
 Firme en su postura, y decidida a 
recuperar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió para explicarle el 
proceso que debía seguir para volver a tener 
a la niña junto a ella. Durante el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar separada de su hija durante un mes, 
además de asistir a un taller durante ocho 
días en el que le otorgaron herramientas 
para alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con determinación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital para recibir el taller en el 
que las trabajadoras sociales le impartían 
sus consejos sobre cómo se debe educar a 
los hijos. Allí conoció  a madres vulneradas 
por sus compañeros sentimentales y recuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trabajar. Se sintió identificada con ella 
porque trabajan en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijos son de uno y no 
tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establece el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 
Andrea requería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expone el ICBF (Institu-
to Colombiano de Bienestar familiar):
“En el marco de lo definido en el artículo 29 
de la Ley 1098 de 2006 – Código de la 
Infancia y la Adolescencia, asume la 
atención de los niños, desde la gestación 
hasta los 5 años de edad, garantizando de 
manera holística su derecho a la educación 
inicial, el cuidado, la salud y nutrición, la 
protección y participación, a través de una 
intervención en las dimensiones del desar-
rollo infantil temprano.”
 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta , las autoridades 
competentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así como orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
Siempre que Mary salía del taller que 
recibía por parte de los orientadores social-
es, caminaba a “los barrios” a trabajar, 
comía en la calle, a veces una sopa, a veces 
un pan y un jugo, pensando cada instante en 
recuperar a Paula. El segundo día de taller, 
la trabajadora social se acercó a ella para 
decirle que podía visitar a la niña en Biene-
star Familiar una hora, todos los jueves.
El primer día que le correspondió la visita 
se levantó temprano, se bañó con agua fría 
como acostumbra, se acerco al espejo y se 
recogió el pelo en una cola. Alistó ropa para 
Paula, se tomó un tinto y lo acompañó con 
un pan. Salió corriendo con cinco mil pesos
en el bolsillo y ese día tomó un bus en la 
décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la brazó y la llenó de besos. M y 
Luz relata mi ntras le consiente la man  a 
su pequeña:
 “No nos qu ríamos despegar. Yo la 
abrazaba, la consentía y le daba besos. La 
niña empezó  llorar yo también. Yo le 
dije ese día que la iba a venir a visitar, que 
ella iba a estar ahí unos días y que la iban 
a cuidar, pero luego nos íbamos a ir a la 
casa y estaríamos juntas con su hermanita 
Yisel”.
 
 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hij , n 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.
 En ese lugar que describe como f ío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
mad ra y plástico, mientras algunos corrían 
por el p queño p ti  e rejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrad  como suele llevarl , pues Mary 
L z siempre se ha preocup do por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, P ula 
siempre esp ró a su madre los jueves, a a
qu  l  acariciara l  cabeza mientras la pein-
aba co  dulzura como siempre lo ha hecho. 
Desde entonces, la niña sie pre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto si bólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 
“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cua do no pueda, sé 
que mi madrina me ayu a. Sólo y  entiendo 
mi dolor. Lo único qu  él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Y sel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hamb e o sed”.
 Sin e bargo, a Mary Luz ya no le 
importa si u x marido s preocupa por ella 
o no, porque su fortaleza es mayor desde 
que alejaron a Paula de sus brazos durante 
un mes y diez días que s  convirtieron en 
una eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de l  vida”, dejó a huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy a ume el cuidado de sus hijas. 
 Los talleres que recibió en el hospi-
tal le sirvieron de aprendizaje para el cuida-
do de sus pequeñas. Sin embrago, para 
Mary luz el aprendizaje de la maternidad ha 
estado ligado a la soledad, la indiferencia, la 
lucha diaria, el hambre y el frío; las noches 
de angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
20 años conoce de cerca la reivindicación 
de su maternidad, de su feminidad y la de 
sus hijas. 
 Sin duda el mensaje de Luis Alberto 
dejó dicho todo aquello que con la palabra 
pudiese expresar en algún momento. Por 
ello, Mary Luz no sólo se aleja de este 
hombre físicamente, sino que como anuncia 
con la voz entrecortada, “se trata de un 
proceso de desprendimiento, de sacarlo de 
la cabeza y el corazón, porque él puede que 
un día ayude y compre la comida de las 
niñas, lo que no puede comprar es mi vida, 
ni la tranquilidad de mis niñas”, dice.
Así, una vez más, esta ingana bogotana se 
despoja de la armadura que carga a diario, 
revelando en medio de sus palabras llenas 
de sabiduría sobre la vida y sobre la mater-
nidad, dilucidando y discerniendo con 
lenguaje, no sólo el verbal, sino corporal, 
que refleja a cada instante en la fortaleza de 
su mirada, en la seguridad de los pasos 
apresurados que la caracterizan, en su sonri-
sa de agradecimiento y en la vida palpitan-
do en la existencia de sus hijas.
20 años conoce de cerca la reivindicación 
de su maternidad, de su feminidad y la de 
sus hijas. 
Sin duda el mensaje de Luis Alberto dejó 
dicho todo aquello que con la palabra 
pudiese expresar en algún momento. Por 
ello, Mary Luz no sólo se aleja de este  
hombre físicamente, sino que como anuncia 
con la voz entrecortada, “se trata de un 
proceso de desprendimiento, de sacarlo de 
la cabeza y el corazón, porque él puede que 
un día ayude y compre la comida de las 
niñas, lo que no puede comprar es mi vida, 
ni la tranquilidad de mis niñas”, dice.
Así, una vez más, esta ingana bogotana se 
despoja de la armadura que carga a diario, 
revelando en medio de sus palabras llenas 
de sabiduría sobre la vida y sobre la mater-
nidad, dilucidando y discerniendo con 
lenguaje, no sólo el verbal, sino corporal, 
que refleja a cada instante en la fortaleza de 
su mirada, en la seguridad de los pasos 
apresurados que la caracterizan, en su sonri-
sa de agradecimiento y en la vida palpitan-
do en la existencia de sus hijas.
20 años conoce de cerca la re vindicación 
de su maternidad, de su fem nidad y la de 
sus hijas. 
Sin duda el mensaje de Luis Alberto dejó 
dicho todo aquello que con la p labra 
pudi se expresar en algún momento. Por 
ello, Mary Luz no sólo se aleja d  este  
hombre físicamente, sino que como anuncia 
con la voz entrecortada, “se tr ta de un 
proceso de desprendimiento, de sacarlo de 
la cabeza y el corazón, porque él puede que 
un día ayude y compre la comida de las 
niñas, lo que no puede comp ar es mi vida, 
ni la tranquilida  de mis niñas”, dice.
Así, una vez más, esta ingana bogotana se 
despoja de l  armadura que carg a diario, 
revelando en medio de sus p labras llenas 
de sabiduría sobre la vida y sobre la mater-
nidad, dilucidando y discerniendo con 
lenguaje, no sólo el verbal, sino corporal, 
que reflej a cada instant  en la fortaleza de 
su mirada, en la seguridad de los pasos 
apresurados que la c racterizan, en su sonri-
sa de agradecimiento y en la vida palpitan-
do en la existencia de sus hijas.
20 años conoce de cerca la re vindi ación 
de su materni ad, de su fem nidad y la de 
us hijas. 
Sin duda el mensaj  de Luis Alberto dejó 
dich  todo aquello que con l  p labra 
pudi s  expresar en algún omento. Por 
ello, Mary Luz no sólo s  leja d  este  
hombre físicamente, sino que como anuncia 
con la voz ntrecortada, “se tr ta de un 
proceso de desprendimiento, de s carlo de 
la cabeza y el corazón, porque él puede que 
un dí  ayude y compre la comi a de las 
niñas, lo que no puede comp ar es mi vida, 
ni la tranquilida  de m s niñas”, dice.
Así, una vez má , esta i gana bogotana se 
despoja de l  rmadura que carg  diario, 
revelando en me io de us p labras llenas 
de sabiduría sobre la vida y sobre l  mater-
ni a , d luci ando y disc rniendo con 
lenguaje, no sólo l verbal, sin  c rporal, 
que reflej  a cada i stant  en la fort leza de 
su mirada, en la seguridad de los pa os 
apresurados que la c racteriza , en su sonri-
sa de agradecimiento y en la vida palpitan-
do en la existencia de us hijas.
20 años onoc d  cerca la re vindicación
de su materni ad, de su feminidad y la de 
su  hijas. 
Sin duda el m nsaj de Luis Alberto dejó 
dich  todo aquello que con la p l bra 
pudiese expr sar en algún omento. Por 
ello, Mary Luz no sólo s leja d este  
hombre físicamente, sino que c mo anuncia 
con la voz entrecortada, “se tr ta de un 
proc so  desprendimiento, de sacarlo de 
la cabeza y el corazón, porque él puede que 
un día ayude y compre la comi a de las 
niñas, lo que no puede comprar es mi vida, 
ni l  tranqu lida  de m s niñas”, dice.
Así, una vez má , est  i gana bogotana se 
despoja de la armad ra que c rga a diario, 
revelando n medio de sus p l bras llenas 
de sabiduría sobre l  vida y sobre l  mater-
nida , diluci ando y discerniendo con 
lenguaje, n sólo el verbal, sin  c poral, 
qu  reflej cad  instant en l  fortal za de 
su mirada, en la seguri ad de los pasos 
apresurados que la caracteriza , en su sonri-
s  de grad cimiento y en l vida palpitan-
do n la existencia de su  hijas.
20 añ s conoc d  cerca la re v ndi ación
de su m terni ad, de su fem ni a y la de 
su  hijas. 
Sin duda el m nsaj de Luis Alberto d jó 
dich  todo aquello que con la pal bra 
pudi s  expr sar en algún omento. Por 
ello, Mary Luz no sólo s leja d  este  
hombre físicamente, sin  que c mo anuncia
con la voz entrecortada, “se tr ta de n
proc so  despr dimi nto, de s carlo de 
l  cabeza y el corazón, porque él puede que
un dí ayude y compre la comi a de las 
niñas, l  q  no puede comp ar es mi vida, 
ni l  tranquilida de m s niñas”, dice.
Así, una vez má , est  i gana bogotana se 
despoja de l  armad r  que c rg a diario, 
revela do n medio de us pal bras llenas 
e s biduría sobre la vida y sobre l  mater-
nida , iluci ando y discer iendo con 
lenguaje, n  sólo e  verbal, sino c poral, 
qu reflej   cad  instant en  fortal za de 
su mirad , en la seguridad de l  pa os 
presurados que la c ract riza , e  su sonri-
sa  grad cimi to y en l  vid  alpitan-
do n la exist ncia de su  hijas.
20 añ s onoce de c rca la re v ndicación
d  su m terni ad, de su fem ni a  y la de 
su  hijas. 
Sin duda el mensaj de Luis Alberto d jó 
ich  tod aquell que con l p labra 
pudi e expr sar e  algú  omento. Por 
ello, Mary Luz no sólo s leja d este  
hombr  físicamente, sin  que como anuncia
con la voz ntrecortad , “se tr ta de n 
proc o d  despr dimi nto, de sacarlo de 
l  cabez y el c razón, porqu él puede qu  
un día ayude y compre la comi a de las
niñas, l  q  no puede co p ar es mi vida, 
ni la tranquilida de m s niñas”, dice.
Así, una v z má , est  i gana bogotana se 
despoja de l  rmad r  que c g  diario, 
revelando n medio de sus p labras llenas 
e s bidurí  sobre l vida y sobre l  mater-
nida , d luci ando y disc rniendo con 
lenguaje, n sólo e  verbal, sino c rporal, 
qu reflej cad  i stant en a fort l za de 
su mirad , en la seguri ad de l  pasos 
presurados que la c ract riza , e  su sonri-
s   agrad cimi to y en l vida palpitan-
do n la exist ncia de su  hijas.
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Ilustración de mujer Inga vestida para el Carnaval.
Esta ilustracion refleja los símbolos femeninos ingas.  
20 años conoce de cerca la reivindicación 
de su maternidad, de su feminidad y la de 
sus hijas. 
Sin duda el mensaje de Luis Alberto dejó 
dicho todo aquello que con la palabra 
pudiese expresar en algún momento. Por 
ello, Mary Luz no sólo se aleja de este  
hombre físicamente, sino que como anuncia 
con la voz entrecortada, “se trata de un 
proceso de desprendimiento, de sacarlo de 
la cabeza y el corazón, porque él puede que 
un día ayude y compre la comida de las 
niñas, lo que no puede comprar es mi vida, 
ni la tranquilidad de mis niñas”, dice.
Así, una vez más, esta ingana bogotana se 
despoja de la armadura que carga a diario, 
revelando en medio de sus palabras llenas 
de sabiduría sobre la vida y sobre la mater-
nidad, dilucidando y discerniendo con 
lenguaje, no sólo el verbal, sino corporal, 
que refleja a cada instante en la fortaleza de 
su mirada, en la seguridad de los pasos 
apresurados que la caracterizan, en su sonri-
sa de agradecimiento y en la vida palpitan-
do en la existencia de sus hijas.
Sin esperar cambios ni promesas, tomó la 
determinación de alejarse de Luis Alberto 
siguiendo la enseñanza que su mamá le ha 
dejado como mayor tesoro: “No depender 
de un hombre para salir adelante”. Y aunque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trabajadora, el destino se encargó de 
enseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible construir una. En este 
caso con sus hijas y la presencia intermi-
tente de los miembros de su familia que aún 
se encuentran vivos.
 Decidida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras mujeres inganas bogotanas que la 
rodean. Entre esos los de su madrina y la 
madre de Luis Alberto que rechazaron la 
decisión de la separación. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hijas sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. Paradó-
jicamente, estas palabras tan distintas a las 
de su madre vienen de mujeres de la misma 
generación a la que pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino en una vida tranquila para 
sus pequeñas. Esta decisión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vivir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.
 Mary Luz tuvo que trabajar en la 
noche en Bosa, a una hora y media de su 
casa en bus y más de dos horas caminando, 
por lo que le pidió a Luis Alberto que se 
encargara de las niñas. Él dejó a la menor, 
Yisel, al cuidado de sus padres y salió con 
Paula Andrea para reunirse con sus amigos 
a tomar. Esa fue la noche que marcó para 
siempre la vida de Mary Luz, que juró que 
nunca volvería a pasar algo así, que nada 
haría apagar la luz que le da brillo a su vida.
“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trabajar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el día de arriendo a mis suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
relata.
 Esa noche de tragos, como casi 
todas para este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía mantenerse en pie, 
bajo el frío de páramo que trae el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
  Este hombre de capisayo curtido, tal 
vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
permitió caminar hasta allí para enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, la alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recuperar ese mismo día. Por el contrario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
noticia que parecían dar en cámara lenta. 
“La niña se va a dar en adopción”, relata. 
Mary Luz inmediatamente preguntó qué 
debía hacer para que esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en separarse de sus hijas. 
“Mis hijas son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 
que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 
llevo, pero siempre la tengo conmigo. 
Llevo a Paula al colegio y luego me voy a 
pie a trabajar, así llueva o haga sol, pero que 
a mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca. Sin 
embargo, los funcionarios de protección de 
menores cumplieron con su labor y dadas 
las condiciones en las que encontraron a 
paula Andrea, reaccionaron para protegerla 
y evaluar los mejores escenarios para la 
menor.
 Firme en su postura, y decidida a 
recuperar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió para explicarle el 
proceso que debía seguir para volver a tener 
a la niña junto a ella. Durante el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar separada de su hija durante un mes, 
además de asistir a un taller durante ocho 
días en el que le otorgaron herramientas 
para alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con determinación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital para recibir el taller en el 
que las trabajadoras sociales le impartían 
sus consejos sobre cómo se debe educar a 
los hijos. Allí conoció  a madres vulneradas 
por sus compañeros sentimentales y recuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trabajar. Se sintió identificada con ella 
porque trabajan en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijos son de uno y no 
tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establece el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 
Andrea requería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expone el ICBF (Institu-
to Colombiano de Bienestar familiar):
“En el marco de lo definido en el artículo 29 
de la Ley 1098 de 2006 – Código de la 
Infancia y la Adolescencia, asume la 
atención de los niños, desde la gestación 
hasta los 5 años de edad, garantizando de 
manera holística su derecho a la educación 
inicial, el cuidado, la salud y nutrición, la 
protección y participación, a través de una 
intervención en las dimensiones del desar-
rollo infantil temprano.”
 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta , las autoridades 
competentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así como orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
Siempre que Mary salía del taller que 
recibía por parte de los orientadores social-
es, caminaba a “los barrios” a trabajar, 
comía en la calle, a veces una sopa, a veces 
un pan y un jugo, pensando cada instante en 
recuperar a Paula. El segundo día de taller, 
la trabajadora social se acercó a ella para 
decirle que podía visitar a la niña en Biene-
star Familiar una hora, todos los jueves.
El primer día que le correspondió la visita 
se levantó temprano, se bañó con agua fría 
como acostumbra, se acerco al espejo y se 
recogió el pelo en una cola. Alistó ropa para 
Paula, se tomó un tinto y lo acompañó con 
un pan. Salió corriendo con cinco mil pesos 
en el bolsillo y ese día tomó un bus en la 
décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz relata mientras le consiente la mano a 
su pequeña:
 “No nos queríamos despegar. Yo la 
abrazaba, la consentía y le daba besos. La 
niña empezó a llorar y yo también. Yo le 
dije ese día que la iba a venir a visitar, que 
ella iba a estar ahí unos días y que la iban 
a cuidar, pero luego nos íbamos a ir a la 
casa y estaríamos juntas con su hermanita 
Yisel”.
 
 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.
 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 
que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 
Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 
“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.
 Sin embargo, a Mary Luz ya no le 
importa si su ex marido se preocupa por ella 
o no, porque su fortaleza es mayor desde 
que alejaron a Paula de sus brazos durante 
un mes y diez días que se convirtieron en 
una eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
 Los talleres que recibió en el hospi-
tal le sirvieron de aprendizaje para el cuida-
do de sus pequeñas. Sin embrago, para 
Mary luz el aprendizaje de la maternidad ha 
estado ligado a la soledad, la indiferencia, la 
lucha diaria, el hambre y el frío; las noches 
de angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
20 años conoce de cerca la reivindicación 
de su maternidad, de su feminidad y la de 
sus hijas. 
 Sin du  el mensaj  de Luis Alberto
dejó dicho todo aquello que con la palabra 
pudiese expresar en algún momen . Por
ello, Mary Luz no sólo se alej de este
hombr físicament , sino que c o anuncia
con la voz entrecortada, “se trata de un 
proceso de desprendimiento, de sacarlo de
la cabeza y el corazón, porqu él puede q e
un día ayude y compre la comida de las
niñas, lo qu  no puede c mprar es mi vida,
ni la tranq ilidad de mis niñas”, dice.
Así, una vez más, esta ingana bogotana se 
despoja de la armadura que carga a diario, 
revelando en medio de sus palabras llenas 
de sabiduría sobre la vida y sobre la mater-
nidad, dilucidando y discerniendo con 
lenguaje, no sólo el verbal, sino corporal, 
que refleja a cada instante en la fortaleza de 
su mirada, en la seguridad de los pasos 
apresurados que la caracterizan, en su sonri-
sa de agradecimiento y en la vida palpitan-
do en la existencia de sus hijas.
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NI A PUNTA DE ‘FUETAZOS’
Mary Luz reconstruye su memoria 
particular a partir de una memoria colectiva 
ingana y bogotana. ello hace parte de una 
búsqueda del cumplimiento de las leyes 
para el beneficio de los miembros de la 
comunidad inga de Bogotá.
 Esto permite dar cuenta de la exist-
encia de instituciones distritales e instancias 
políticas, además del cabildo, que se 
encuentran al servicio de los ciudadanos 
como Mary, y ratifica que la independencia 
de esta mujer consiste justamente en alter-
nar entre las posibilidades para salir adelan-
te.
 Así pues, Mary Luz hace parte de 
una generación ingana bogotana que se 
encuentra en proceso de reconocimiento de 
la diversidad que caracteriza el presente de 
su comunidad, que se ha visto permeada por 
la fragmentación, no sólo física y geográfi-
ca, sino del conocimiento  respecto a la 
identidad cultural, sus orígenes y hasta la 
lengua, que es un legado inmaterial que han 
procurado recuperar integrando diversas 
estrategias para reparar los vacíos que se 
han perpetuado en medio de los cambios 
que han afrontado viviendo en la capital. 
 En ello, ha tomado un papel funda-
mental el cabildo que busca en los 
cabildantes la participación constante para 
mejorar las leyes que los cobijan e integrar-
los en la jurisdicción propia, que mantiene 
los derechos, deberes y legislaciones de los 
inganos, con las modificaciones que se han 
gestado según las necesidades de estos en la 
capital.
 En el caso particular de Mary Luz, 
su conocimiento del idioma Inga, lo heredó 
de su madre, aunque asegura que lo 
entiende, no lo habla y sus dos hijas tampo-
co. Al mencionarle el cabildo, expresa con 
resignación:
“El gobernador ayuda al que quiere y 
también eso depende del poder que tenga 
una familia. Por  eso es que yo saqué a 
Paula Andrea del jardín, porque una vez 
llegué tarde a recogerla y el gobernador me 
regañó, aunque le explicara que estaba 
trabajando en el sur y que se me hizo tarde. 
Él estaba furioso y me dijo que no tenían 
por qué estar cuidando a la niña, que yo 
sabía que tenía que recogerla a las 4 p.m., 
pero ese día no alcancé. Además siempre lo 
están regañando a uno cuando pido ayuda y 
la respuesta cuando no hay plata es: “tra-
baje”. Yo les digo que eso es lo que hago 
todos los días y ellos lo saben, pero en reali-
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particular a partir de una memoria colectiva 
ingana y bogotana. ello hace parte de una 
búsqueda del cumplimiento de las leyes 
p ra el benef cio de los miembros de la 
comunidad inga de Bogotá.
 Esto permite dar cuenta de la exist-
encia de instituciones distritales e instancias 
políticas, además del cabildo, que se 
encuentran al serv cio de los ciudadanos 
como Mary, y ratifica que la independencia 
d  esta mujer con iste justament  en alter-
nar entre las pos bilidades p ra salir adelan-
te.
 Así pues, Mary Luz hace parte de 
una generación ingana bogotana que se 
encuentra en proceso de reconocimiento de 
la diversidad que c racteriza el pr sente de 
su comunidad, que se ha visto permeada por 
la fragmentación, no sólo física y geográfi-
ca, sino del conocimiento  respecto a la 
identidad cultural, sus orígenes y hasta la 
lengua, qu  es un legado inmaterial que han 
procurado recupe ar integrando diver as 
estrategias p ra rep ar los vacíos que se 
han perpetuado en medio de los cambios 
que han afrontado viendo en la capital. 
 En ello, ha tomado un papel funda-
mental el cabildo que busca en los 
cabildantes la part cipación constante p ra 
mejo ar las leyes que los cobijan e integ ar-
los en la jurisdicción propia, que mantiene 
los d rechos, deb res y legislaciones de los 
inganos, con las modifi aciones que se han 
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capital.
 En el caso particular de Mary Luz, 
su conocimiento del dioma Inga, lo h redó 
de su madre, aunque asegura que lo 
entiende, no lo habla y sus dos hijas tampo-
co. Al mencionarl  el cabildo, expresa con 
resignación:
“El gobernador ayuda al que qui re y 
también eso depende del poder que tenga 
una familia. Por  eso es que yo saqué a 
Paula Andrea del jardín, porque una vez 
llegué tarde a recogerla y el gobernador me 
regañó, aunque le explic ra que estaba 
trab jando en el sur y que se me hizo tarde. 
Él estaba furi so y me dijo que no tenían 
por qué estar cuidando a la niña, que yo 
sabía que tenía que recogerl a las 4 p.m., 
pero se día no alcancé. Ademá  siempre lo 
están regañando a uno cuando pido ayuda y 
la respuesta cuando no hay pl ta es: “tra-
baje”. Yo les digo qu  eso es lo que hago 
todos los días y ellos lo saben, pero en reali-
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p ra el benef cio de los iembros de la 
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c mo Mary, y rat fica que la indep dencia 
d  esta mujer con iste justament  en alter-
nar ntre las pos bilidades p ra s lir adelan-
te.
 Así pues, Mary Luz hace part de 
una generació  i gana bogotana qu se 
encuentra en proceso de reconocimiento de 
la diversidad que c racteriza el pr sente de 
su comunidad, que se ha visto p rmeada por 
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ca, sino del conocimiento  r specto a la 
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procurado recupe ar integrando diversas 
estrategias p ra rep ar los vacíos qu  se 
han rpetuado en medio de los cambios 
que han afrontado viendo en la c pital. 
 En ello, ha tomado un papel funda-
mental el cabildo que busca en los 
cabildantes l  part cipación constante p ra 
mejo r as leyes que l s cobijan e integ ar-
los en la jurisdicción ropia, que ma tiene 
los d rechos, deb res y legislaciones de los 
i ganos, con las mod ficaciones que se han 
gestado según las necesida s d  estos en la 
c pital.
 En el caso particular de Mary Luz, 
su conocimiento del dioma Inga, lo h redó 
de su madre, a nque asegura que lo 
ti nde, no lo habla y sus dos hij s tampo-
co. Al mencionar  el cabildo, expresa con 
resignación:
“El gobernador ayuda al que qui re y 
también eso dep n  del poder que tenga 
una familia. Por  eso es que yo saqué a 
P ula Andrea del jardín, porq e una vez 
llegué tarde a recogerla y el gobernador me 
regañó, a nqu  le explicara que estaba 
trab jando en el sur y que s me hizo tarde. 
Él estaba furioso y me dijo que no te ían 
por qué estar cui ando a la niña, que yo 
s bía que tenía que recogerl  a las 4 p.m., 
p ro se día no al ancé. Ademá  siempre lo 
están regañando a uno cuando pido ayuda y 
la respuesta cuand  no hay pl ta es: “tra-
baje”. Yo les digo qu  eso es lo que hago 
tod los días y el s lo saben, p ro n reali-
Sin esperar cambios ni promesas, tomó la 
determinación de alejarse de Luis Alberto 
siguiendo la enseñanza que su mamá le ha 
dejado como mayor tesoro: “No depender 
de un hombre para salir adelante”. Y aunque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trabajadora, el destino se encargó de 
enseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible construir una. En este 
caso con sus hijas y la presencia intermi-
tente de los miembros de su familia que aún 
se encuentran vivos.
 Decidida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras mujeres inganas bogotanas que la 
rodean. Entre esos los de su madrina y la 
madre de Luis Alberto que rechazaron la 
decisión de la separación. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hijas sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. Paradó-
jicamente, estas palabras tan distintas a las 
de su madre vienen de mujeres de la misma 
generación a la que pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino en una vida tranquila para 
sus pequeñas. Esta decisión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vivir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.
 Mary Luz tuvo que trabajar en la 
noche en Bosa, a una hora y media de su 
casa en bus y más de dos horas caminando, 
por lo que le pidió a Luis Alberto que se 
encargara de las niñas. Él dejó a la menor, 
Yisel, al cuidado de sus padres y salió con 
Paula Andrea para reunirse con sus amigos 
a tomar. Esa fue la noche que marcó para 
siempre la vida de Mary Luz, que juró que 
nunca volvería a pasar algo así, que nada 
haría apagar la luz que le da brillo a su vida.
“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trabajar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el día de arriendo a mis suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
relata.
 Esa noche de tragos, como casi 
todas para este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía mantenerse en pie, 
bajo el frío de páramo que trae el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
  Este hombre de capisayo curtido, tal 
vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
permitió caminar hasta allí para enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, la alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recuperar ese mismo día. Por el contrario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
noticia que parecían dar en cámara lenta. 
“La niña se va a dar en adopción”, relata. 
Mary Luz inmediatamente preguntó qué 
debía hacer para que esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en separarse de sus hijas. 
“Mis hijas son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 
que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 
llevo, pero siempre la tengo conmigo. 
Llevo a Paula al colegio y luego me voy a 
pie a trabajar, así llueva o haga sol, pero que 
a mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca. Sin 
embargo, los funcionarios de protección de 
menores cumplieron con su labor y dadas 
las condiciones en las que encontraron a 
paula Andrea, reaccionaron para protegerla 
y evaluar los mejores escenarios para la 
menor.
 Firme en su postura, y decidida a 
recuperar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió para explicarle el 
proceso que debía seguir para volver a tener 
a la niña junto a ella. Durante el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar separada de su hija durante un mes, 
además de asistir a un taller durante ocho 
días en el que le otorgaron herramientas 
para alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con determinación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital para recibir el taller en el 
que las trabajadoras sociales le impartían 
sus consejos sobre cómo se debe educar a 
los hijos. Allí conoció  a madres vulneradas 
por sus compañeros sentimentales y recuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trabajar. Se sintió identificada con ella 
porque trabajan en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijos son de uno y no 
tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establece el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 
Andrea requería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expone el ICBF (Institu-
to Colombiano de Bienestar familiar):
“En el marco de lo definido en el artículo 29 
de la Ley 1098 de 2006 – Código de la 
Infancia y la Adolescencia, asume la 
atención de los niños, desde la gestación 
hasta los 5 años de edad, garantizando de 
manera holística su derecho a la educación 
inicial, el cuidado, la salud y nutrición, la 
protección y participación, a través de una 
intervención en las dimensiones del desar-
rollo infantil temprano.”
 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta , las autoridades 
competentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así como orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
Siempre que Mary salía del taller que 
recibía por parte de los orientadores social-
es, caminaba a “los barrios” a trabajar, 
comía en la calle, a veces una sopa, a veces 
un pan y un jugo, pensando cada instante en 
recuperar a Paula. El segundo día de taller, 
la trabajadora social se acercó a ella para 
decirle que podía visitar a la niña en Biene-
star Familiar una hora, todos los jueves.
El primer día que le correspondió la visita 
se levantó temprano, se bañó con agua fría 
como acostumbra, se acerco al espejo y se 
recogió el pelo en una cola. Alistó ropa para 
Paula, se tomó un tinto y lo acompañó con 
un pan. Salió corriendo con cinco mil pesos 
en el bolsillo y ese día tomó un bus en la 
décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz relata mientras le consiente la mano a 
su pequeña:
 “No nos queríamos despegar. Yo la 
abrazaba, la consentía y le daba besos. La 
niña empezó a llorar y yo también. Yo le 
dije ese día que la iba a venir a visitar, que 
ella iba a estar ahí unos días y que la iban 
a cuidar, pero luego nos íbamos a ir a la 
casa y estaríamos juntas con su hermanita 
Yisel”.
 
 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.
 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 
que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 
Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 
“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.
 Sin embargo, a Mary Luz ya no le 
importa si su ex marido se preocupa por ella 
o no, porque su fortaleza es mayor desde 
que alejaron a Paula de sus brazos durante 
un mes y diez días que se convirtieron en 
una eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
 Los talleres que recibió en el hospi-
tal le sirvieron de aprendizaje para el cuida-
do de sus pequeñas. Sin embrago, para 
Mary luz el aprendizaje de la maternidad ha 
estado ligado a la soledad, la indiferencia, la 
lucha diaria, el hambre y el frío; las noches 
de angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
20 años conoce de cerca la reivindicación 
de su maternidad, de su feminidad y la de 
sus hijas. 
 Sin duda el mensaje de Luis Alberto 
dejó dicho todo aquello que con la palabra 
pudiese expresar en algún momento. Por 
ello, Mary Luz no sólo se aleja de este 
hombre físicamente, sino que como anuncia 
con la voz entrecortada, “se trata de un 
proceso de desprendimiento, de sacarlo de 
la cabeza y el corazón, porque él puede que 
un día ayude y compre la comida de las 
niñas, lo que no puede comprar es mi vida, 
ni la tranquilidad de mis niñas”, dice.
Así, una vez más, esta ingana bogotana se 
despoja de la armadura que carga a diario, 
revelando en medio de sus palabras llenas 
de sabiduría sobre la vida y sobre la mater-
nidad, dilucidando y discerniendo con 
lenguaje, no sólo el verbal, sino corporal, 
que refleja a cada instante en la fortaleza de 
su mirada, en la seguridad de los pasos 
apresurados que la caracterizan, en su sonri-
sa de agradecimiento y en la vida palpitan-
do en la existencia de sus hijas.
dad lo que pasa en el cabildo es que los que 
son más cercanos a los líderes, son los que 
más ayuda reciben”. 
 Ella se preocupa por el reconoci-
miento ingano de sus hijas, por la trans-
misión de los conocimientos tradicionales y 
las ventajas que proporciona el estado a los 
indígenas, como en el caso de la salud y la 
educación, entre otros. 
 Ante esta situación, la alternativa de 
esta madre ha sido abordar el tema de la 
educación de sus hijas justo como a ella le 
tocó: asistiendo al colegio público: cuando 
ella era pequeña no existían jardines indí-
genas y mucho menos instituciones 
etno-educativas. 
 Y aunque en la actualidad es una 
estrategia de recuperación de las raíces 
étnicas para las comunidades indígenas 
residentes en la capital, el caso de Mary Luz 
evidencia que aún no existe un control que 
permita a las nuevas generaciones gozar de 
estos procesos y que se asegure que los 
menores realmente accedan a una 
educación basada en los principios y carac-
terísticas propias que los caracterizan como 
inganos.
 Un claro ejemplo de ello, es que sus 
pequeñas hijas hablan y aprenden español 
como lengua materna, aunque Mary es 
consciente de la importancia del aprendiza-
je del idioma Inga, no pretende que se repita 
la misma historia que vivió cuando Paula 
Andrea asistía al jardín del cabildo, donde 
sintió que su hija no era atendida como era 
debido, además de los inconvenientes que 
tuvo con las autoridades y profesoras 
porque llegaba tarde a recoger a su hija, 
aunque intentaba llegar a tiempo, pero las 
caminatas desde Bosa hasta pocas cuadras 
del Hospital San Rafael donde se encuentra 
ubicado actualmente el jardín Wawita 
Kunapa Wasi, se demoraban alrededor de 
dos horas y era la única opción que tenía 
para desplazarse en la tarde a recoger a su 
hija. Esto también le cortaba el día de traba-
jo, y por ello decidió que su hija estudiara 
en un colegio público en Bosa. 
 Mary Luz tampoco tiene idea del 
idioma de sus padres, pues lo que sabe de 
ser inga son apenas los vestigios de su 
memoria, de los pocos años que compartió 
con sus padres y de la interacción intermi-
tente con el cabildo.
 En cuanto a su situación con Luis 
Alberto y  la falencia que llevó a la sepa-
ración de Mary y su hija, el cabildo tuvo 
conocimiento por medio de la propia voz de 
esta mujer que pidió ayuda desesperada 
ante el gobernador Isidoro Jajoy, que  deter-
minó como castigo cuatro “fuetazos”, y 
como lo dictaminan las leyes inga, él fue el 
encargado de propiciarlos en presencia de 
Mary Luz y las demás directivas del cabil-
do. Además, le obligaron a ayudarle con 
150.000 pesos mensuales para la educación 
y alimentación de las niñas, pero no ha 
cumplido con la sentencia.
 Para ella, el cabildo sólo es una 
figura y no tiene ningún apoyo o respaldo 
por parte de este, pues ha sentido temor de 
ser castigada si acude de nuevo a las directi-
vas para buscar alternativas de reparación 
en torno a su situación familiar. Además, la 
respuesta del gobernador respecto a la cuota 
que  el padre de las menores le debe dar, 
pero no puede pagar, ha dejado a Mary Luz 
desprovista de la atención que pensaba 
recibir. Actualmente Paula Andrea no hace 
parte del jardín infantil Wawita Kunapa 
Wasi (casita de los niños), sino que asiste al 
colegio público. 
 Los latigazos no han resuelto ningu-
no de sus problemas y siente que para solu-
cionar los problemas de sus paisanos, no es 
suficiente un castigo simbólico, sino que es 
necesario que se haga un seguimiento de los 
procesos de los cabildantes que acuden en 
busca de apoyo legal, pero sobre todo, que 
van en busca del respaldo de su jurisdicción 
propia.
 En cuanto a su cercanía con la cultu-
ra ingana, Mary asiste esporádicamente a 
25 
dad lo que p sa en el cabildo es que los que 
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 En cuanto a su situación con Luis 
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menores realmente accedan a una 
educación b sada en los princ pios y c rac-
terísticas ropias que los c racterizan c mo 
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 Un claro jemplo d  ello, es q e sus 
p queñas hijas hablan y apr d n español 
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dos horas y era la única opción que tenía 
p ra desplazars  en la tarde a recoger a su 
hija. Esto también le cortaba el ía de traba-
jo, y por ello dec dió que su hija estudi ra 
en un colegio público en Bosa. 
 Mary Luz tampoco tiene idea del 
dioma de sus padres, pues lo que sab  de 
ser inga son apenas los vest gios de su 
emoria, de los pocos años que compartió 
con sus padres y de la interacción intermi-
tente con el cabildo.
 En cuanto a u situación con Luis 
Alberto y  la falencia qu  llevó a la sepa-
ración de Mary y su hija, el cabildo tuvo 
conocimiento por me io de la ropia voz de 
esta mujer que p dió ayu a d s sperada 
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15 .000 pesos mensuales p ra la educación 
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cumplido con la sentencia.
 P ra ella, el cabildo sólo es una 
figura y no tie e i gún apoy  o respaldo 
por parte d  este, pues ha sentido temor de 
ser castigad  si acude de nuevo a las directi-
vas p ra buscar altern tivas de rep ración 
en t rno a su situación familiar. Además, la 
respuesta del gobernador r specto a la cuota 
que  el padr  de las menor s l  debe dar, 
per  no puede pagar, ha dejado a Mary Luz 
desprovista de la atención que pensaba 
rec bir. Actualmente Paula Andrea no hace 
part  del jardí  i fantil Wawita Kunapa 
Wasi (c sita de los niños), sino que a iste al 
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suf ciente un castigo simbólico, sino qu  es 
necesario que se haga un seguimiento de los 
procesos de los cabildantes que acud  en 
busca de apoyo legal, pero sobre todo, que 
van en busca d l respaldo de su jurisdicción 
ropia.
 En cuanto a su cercanía con la cultu-
ra i gana, Mary a iste esporádicamente a 
Sin esperar cambios ni promesas, tomó la 
determinación de alejarse de Luis Alberto 
siguiendo la enseñanza que su mamá le ha 
dejado como mayor tesoro: “No depender 
de un hombre para salir adelante”. Y aunque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trabajadora, el destino se encargó de 
enseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible construir una. En este 
caso con sus hijas y la presencia intermi-
tente de los miembros de su familia que aún 
se encuentran vivos.
 Decidida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras mujeres inganas bogotanas que la 
rodean. Entre esos los de su madrina y la 
madre de Luis Alberto que rechazaron la 
decisión de la separación. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hijas sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. Paradó-
jicamente, estas palabras tan distintas a las 
de su madre vienen de mujeres de la misma 
generación a la que pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino en una vida tranquila para 
sus pequeñas. Esta decisión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vivir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.
 Mary Luz tuvo que trabajar en la 
noche en Bosa, a una hora y media de su 
casa en bus y más de dos horas caminando, 
por lo que le pidió a Luis Alberto que se 
encargara de las niñas. Él dejó a la menor, 
Yisel, al cuidado de sus padres y salió con 
Paula Andrea para reunirse con sus amigos 
a tomar. Esa fue la noche que marcó para 
siempre la vida de Mary Luz, que juró que 
nunca volvería a pasar algo así, que nada 
haría apagar la luz que le da brillo a su vida.
“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trabajar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el día de arriendo a mis suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
relata.
 Esa noche de tragos, como casi 
todas para este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía mantenerse en pie, 
bajo el frío de páramo que trae el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
  Este hombre de capisayo curtido, tal 
vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
permitió caminar hasta allí para enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, la alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recuperar ese mismo día. Por el contrario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
noticia que parecían dar en cámara lenta. 
“La niña se va a dar en adopción”, relata. 
Mary Luz inmediatamente preguntó qué 
debía hacer para que esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en separarse de sus hijas. 
“Mis hijas son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 
que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 
llevo, pero siempre la tengo conmigo. 
Llevo a Paula al colegio y luego me voy a 
pie a trabajar, así llueva o haga sol, pero que 
a mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca. Sin 
embargo, los funcionarios de protección de 
menores cumplieron con su labor y dadas 
las condiciones en las que encontraron a 
paula Andrea, reaccionaron para protegerla 
y evaluar los mejores escenarios para la 
menor.
 Firme en su postura, y decidida a 
recuperar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió para explicarle el 
proceso que debía seguir para volver a tener 
a la niña junto a ella. Durante el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar separada de su hija durante un mes, 
además de asistir a un taller durante ocho 
días en el que le otorgaron herramientas 
para alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con determinación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital para recibir el taller en el 
que las trabajadoras sociales le impartían 
sus consejos sobre cómo se debe educar a 
los hijos. Allí conoció  a madres vulneradas 
por sus compañeros sentimentales y recuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trabajar. Se sintió identificada con ella 
porque trabajan en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijos son de uno y no 
tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establece el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 
Andrea requería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expone el ICBF (Institu-
to Colombiano de Bienestar familiar):
“En el marco de lo definido en el artículo 29 
de la Ley 1098 de 2006 – Código de la 
Infancia y la Adolescencia, asume la 
atención de los niños, desde la gestación 
hasta los 5 años de edad, garantizando de 
manera holística su derecho a la educación 
inicial, el cuidado, la salud y nutrición, la 
protección y participación, a través de una 
intervención en las dimensiones del desar-
rollo infantil temprano.”
 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta , las autoridades 
competentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así como orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
Siempre que Mary salía del taller que 
recibía por parte de los orientadores social-
es, caminaba a “los barrios” a trabajar, 
comía en la calle, a veces una sopa, a veces 
un pan y un jugo, pensando cada instante en 
recuperar a Paula. El segundo día de taller, 
la trabajadora social se acercó a ella para 
decirle que podía visitar a la niña en Biene-
star Familiar una hora, todos los jueves.
El primer día que le correspondió la visita 
se levantó temprano, se bañó con agua fría 
como acostumbra, se acerco al espejo y se 
recogió el pelo en una cola. Alistó ropa para 
Paula, se tomó un tinto y lo acompañó con 
un pan. Salió corriendo con cinco mil pesos 
en el bolsillo y ese día tomó un bus en la 
décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz relata mientras le consiente la mano a 
su pequeña:
 “No nos queríamos despegar. Yo la 
abrazaba, la consentía y le daba besos. La 
niña empezó a llorar y yo también. Yo le 
dije ese día que la iba a venir a visitar, que 
ella iba a estar ahí unos días y que la iban 
a cuidar, pero luego nos íbamos a ir a la 
casa y estaríamos juntas con su hermanita 
Yisel”.
 
 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.
 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 
que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 
Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 
“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.
 Sin embargo, a Mary Luz ya no le 
importa si su ex marido se preocupa por ella 
o no, porque su fortaleza es mayor desde 
que alejaron a Paula de sus brazos durante 
un mes y diez días que se convirtieron en 
una eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
 Los talleres que recibió en el hospi-
tal le sirvieron de aprendizaje para el cuida-
do de sus pequeñas. Sin embrago, para 
Mary luz el aprendizaje de la maternidad ha 
estado ligado a la soledad, la indiferencia, la 
lucha diaria, el hambre y el frío; las noches 
de angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
20 años conoce de cerca la reivindicación 
de su maternidad, de su feminidad y la de 
sus hijas. 
 Sin duda el mensaje de Luis Alberto 
dejó dicho todo aquello que con la palabra 
pudiese expresar en algún momento. Por 
ello, Mary Luz no sólo se aleja de este 
hombre físicamente, sino que como anuncia 
con la voz entrecortada, “se trata de un 
proceso de desprendimiento, de sacarlo de 
la cabeza y el corazón, porque él puede que 
un día ayude y compre la comida de las 
niñas, lo que no puede comprar es mi vida, 
ni la tranquilidad de mis niñas”, dice.
Así, una vez más, esta ingana bogotana se 
despoja de la armadura que carga a diario, 
revelando en medio de sus palabras llenas 
de sabiduría sobre la vida y sobre la mater-
nidad, dilucidando y discerniendo con 
lenguaje, no sólo el verbal, sino corporal, 
que refleja a cada instante en la fortaleza de 
su mirada, en la seguridad de los pasos 
apresurados que la caracterizan, en su sonri-
sa de agradecimiento y en la vida palpitan-
do en la existencia de sus hijas.
las reuniones del cabildo en compañía de su 
madrina, pero es consciente de la falta de 
conocimiento que tiene respecto a las políti-
cas que la cobijan y hasta de la manera en la 
cual pudo pertenecer a este. En principio, es 
debido a que es hija de padres inganos y 
como bien lo dice el reglamento es su dere-
cho, pero se ha visto más respaldada por 
parte del Distrito, que por la misma juris-
dicción a la que pertenece.
 Su situación como madre soltera 
enfrenta el rechazo por parte de los miem-
bros del cabildo inga de Bogotá. Sin embar-
go, como ciudadana bogotana ha recibido 
los subsidios que otorga la Alcaldía de 
Bogotá por medio de la Secretaría de Inte-
gración de Bogotá, sede Santafé. Aferrada a 
los aprendizajes que adquirió en su niñez, 
Mary Luz sabe que ser madre es un don 
sagrado, el de “dar vida y expandir las 
semillas de los ancestros para preservar el 
orden del mundo”.
 Actualmente Mary Luz tiene veinte 
tres años, continúa vendiendo inciensos en 
los barrios en los que ha trabajado desde los 
quince. Sus dos hijas asisten al colegio y 
Mary luz las recoge a las 2 p.m. Trabaja 
hasta las 6 p.m. o 7 p.m. No ha logrado 
reunir el dinero suficiente para arrendar una 
habitación en la que pueda ubicarse con sus 
niñas y el altillo de la casa de los padres de 
Luis Alberto sigue siendo la morada de 
estas tres inganas-bogotanas.
 Mary piensa que la situación va a 
cambiar pronto y trabaja a diario para sacar 
adelante a sus pequeñas. No se ha vuelto a 
casar y piensa que no lo volverá a hacer. 
Ahora cuenta con un subsidio de la Secre-
taría Distrital de Integración Social (SDIS), 
que consiste en un mercado mensual de 
productos no perecederos para ella y sus 
hijas. Esto le ha ayudado a ahorrar dinero 
para comprar ropa para ella, Paula Andrea y 
Yisel en San Victorino donde van de paseo 
y “miramos el comercio, ropita, juguetes y 
nos comemos un helado, a veces los sába-
dos, pero mejor los domingos después de la 
una que ya no trabajo más”, dice.
 Detrás de cada mujer inga que vive 
en la ciudad de Bogotá, encontramos un 
tejido de conocimientos, de hilos de múlti-
ples colores, esos que componen la multipl-
icidad de peripecias e historias que trans-
curren en los caudales de éste espacio 
geográfico anteriormente llamado Bacatá. 
La historia de Mary Luz es particular entre 
las mujeres inganas bogotanas, pues la 
generación actual cuenta con estudios bási-
cos y superiores que han destacado los 
avances políticos y culturales de la comuni-
dad en la ciudad de Bogotá. 
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Sin esperar cambios ni promesas, tomó la 
determinación de alejarse de Luis Alberto 
siguiendo la enseñanza que su mamá le ha 
dejado como mayor tesoro: “No depender 
de un hombre para salir adelante”. Y aunque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trabajadora, el destino se encargó de 
enseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible construir una. En este 
caso con sus hijas y la presencia intermi-
tente de los miembros de su familia que aún 
se encuentran vivos.
 Decidida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras mujeres inganas bogotanas que la 
rodean. Entre esos los de su madrina y la 
madre de Luis Alberto que rechazaron la 
decisión de la separación. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hijas sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. Paradó-
jicamente, estas palabras tan distintas a las 
de su madre vienen de mujeres de la misma 
generación a la que pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino en una vida tranquila para 
sus pequeñas. Esta decisión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vivir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.
 Mary Luz tuvo que trabajar en la 
noche en Bosa, a una hora y media de su 
casa en bus y más de dos horas caminando, 
por lo que le pidió a Luis Alberto que se 
encargara de las niñas. Él dejó a la menor, 
Yisel, al cuidado de sus padres y salió con 
Paula Andrea para reunirse con sus amigos 
a tomar. Esa fue la noche que marcó para 
siempre la vida de Mary Luz, que juró que 
nunca volvería a pasar algo así, que nada 
haría apagar la luz que le da brillo a su vida.
“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trabajar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el día de arriendo a mis suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
relata.
 Esa noche de tragos, como casi 
todas para este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía mantenerse en pie, 
bajo el frío de páramo que trae el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
  Este hombre de capisayo curtido, tal 
vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
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intervención en las dimensiones del desar-
rollo infantil temprano.”
 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta , las autoridades 
competentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así como orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
Siempre que Mary salía del taller que 
recibía por parte de los orientadores social-
es, caminaba a “los barrios” a trabajar, 
comía en la calle, a veces una sopa, a veces 
un pan y un jugo, pensando cada instante en 
recuperar a Paula. El segundo día de taller, 
la trabajadora social se acercó a ella para 
decirle que podía visitar a la niña en Biene-
star Familiar una hora, todos los jueves.
El primer día que le correspondió la visita 
se levantó temprano, se bañó con agua fría 
como acostumbra, se acerco al espejo y se 
recogió el pelo en una cola. Alistó ropa para 
Paula, se tomó un tinto y lo acompañó con 
un pan. Salió corriendo con cinco mil pesos 
en el bolsillo y ese día tomó un bus en la 
décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz relata mientras le consiente la mano a 
su pequeña:
 “No nos queríamos despegar. Yo la 
abrazaba, la consentía y le daba besos. La 
niña empezó a llorar y yo también. Yo le 
dije ese día que la iba a venir a visitar, que 
ella iba a estar ahí unos días y que la iban 
a cuidar, pero luego nos íbamos a ir a la 
casa y estaríamos juntas con su hermanita 
Yisel”.
 
 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.
 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 
que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 
Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 
“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.
 Sin embargo, a Mary Luz ya no le 
importa si su ex marido se preocupa por ella 
o no, porque su fortaleza es mayor desde 
que alejaron a Paula de sus brazos durante 
un mes y diez días que se convirtieron en 
una eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
 Los talleres que recibió en el hospi-
tal le sirvieron de aprendizaje para el cuida-
do de sus pequeñas. Sin embrago, para 
Mary luz el aprendizaje de la maternidad ha 
estado ligado a la soledad, la indiferencia, la 
lucha diaria, el hambre y el frío; las noches 
de angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
20 años conoce de cerca la reivindicación 
de su maternidad, de su feminidad y la de 
sus hijas. 
 Sin duda el mensaje de Luis Alberto 
dejó dicho todo aquello que con la palabra 
pudiese expresar en algún momento. Por 
ello, Mary Luz no sólo se aleja de este 
hombre físicamente, sino que como anuncia 
con la voz entrecortada, “se trata de un 
proceso de desprendimiento, de sacarlo de 
la cabeza y el corazón, porque él puede que 
un día ayude y compre la comida de las 
niñas, lo que no puede comprar es mi vida, 
ni la tranquilidad de mis niñas”, dice.
Así, una vez más, esta ingana bogotana se 
despoja de la armadura que carga a diario, 
revelando en medio de sus palabras llenas 
de sabiduría sobre la vida y sobre la mater-
nidad, dilucidando y discerniendo con 
lenguaje, no sólo el verbal, sino corporal, 
que refleja a cada instante en la fortaleza de 
su mirada, en la seguridad de los pasos 
apresurados que la caracterizan, en su sonri-
sa de agradecimiento y en la vida palpitan-
do en la existencia de sus hijas.
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Sin esperar cambios ni promesas, tomó la 
determinación de alejarse de Luis Alberto 
siguiendo la enseñanza que su mamá le ha 
dejado como mayor tesoro: “No depender 
de un hombre para salir adelante”. Y aunque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trabajadora, el destino se encargó de 
enseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible construir una. En este 
caso con sus hijas y la presencia intermi-
tente de los miembros de su familia que aún 
se encuentran vivos.
 Decidida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras mujeres inganas bogotanas que la 
rodean. Entre esos los de su madrina y la 
madre de Luis Alberto que rechazaron la 
decisión de la separación. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hijas sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. Paradó-
jicamente, estas palabras tan distintas a las 
de su madre vienen de mujeres de la misma 
generación a la que pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino en una vida tranquila para 
sus pequeñas. Esta decisión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vivir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.
 Mary Luz tuvo que trabajar en la 
noche en Bosa, a una hora y media de su 
casa en bus y más de dos horas caminando, 
por lo que le pidió a Luis Alberto que se 
encargara de las niñas. Él dejó a la menor, 
Yisel, al cuidado de sus padres y salió con 
Paula Andrea para reunirse con sus amigos 
a tomar. Esa fue la noche que marcó para 
siempre la vida de Mary Luz, que juró que 
nunca volvería a pasar algo así, que nada 
haría apagar la luz que le da brillo a su vida.
“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trabajar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el día de arriendo a mis suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
relata.
 Esa noche de tragos, como casi 
todas para este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía mantenerse en pie, 
bajo el frío de páramo que trae el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
  Este hombre de capisayo curtido, tal 
vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
permitió caminar hasta allí para enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, la alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recuperar ese mismo día. Por el contrario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
noticia que parecían dar en cámara lenta. 
“La niña se va a dar en adopción”, relata. 
Mary Luz inmediatamente preguntó qué 
debía hacer para que esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en separarse de sus hijas. 
“Mis hijas son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 
que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 
llevo, pero siempre la tengo conmigo. 
Llevo a Paula al colegio y luego me voy a 
pie a trabajar, así llueva o haga sol, pero que 
a mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca. Sin 
embargo, los funcionarios de protección de 
menores cumplieron con su labor y dadas 
las condiciones en las que encontraron a 
paula Andrea, reaccionaron para protegerla 
y evaluar los mejores escenarios para la 
menor.
 Firme en su postura, y decidida a 
recuperar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió para explicarle el 
proceso que debía seguir para volver a tener 
a la niña junto a ella. Durante el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar separada de su hija durante un mes, 
además de asistir a un taller durante ocho 
días en el que le otorgaron herramientas 
para alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con determinación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital para recibir el taller en el 
que las trabajadoras sociales le impartían 
sus consejos sobre cómo se debe educar a 
los hijos. Allí conoció  a madres vulneradas 
por sus compañeros sentimentales y recuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trabajar. Se sintió identificada con ella 
porque trabajan en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijos son de uno y no 
tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establece el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 
Andrea requería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expone el ICBF (Institu-
to Colombiano de Bienestar familiar):
“En el marco de lo definido en el artículo 29 
de la Ley 1098 de 2006 – Código de la 
Infancia y la Adolescencia, asume la 
atención de los niños, desde la gestación 
hasta los 5 años de edad, garantizando de 
manera holística su derecho a la educación 
inicial, el cuidado, la salud y nutrición, la 
protección y participación, a través de una 
intervención en las dimensiones del desar-
rollo infantil temprano.”
 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta , las autoridades 
competentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así como orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
Siempre que Mary salía del taller que 
recibía por parte de los orientadores social-
es, caminaba a “los barrios” a trabajar, 
comía en la calle, a veces una sopa, a veces 
un pan y un jugo, pensando cada instante en 
recuperar a Paula. El segundo día de taller, 
la trabajadora social se acercó a ella para 
decirle que podía visitar a la niña en Biene-
star Familiar una hora, todos los jueves.
El primer día que le correspondió la visita 
se levantó temprano, se bañó con agua fría 
como acostumbra, se acerco al espejo y se 
recogió el pelo en una cola. Alistó ropa para 
Paula, se tomó un tinto y lo acompañó con 
un pan. Salió corriendo con cinco mil pesos 
en el bolsillo y ese día tomó un bus en la 
décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz relata mientras le consiente la mano a 
su pequeña:
 “No nos queríamos despegar. Yo la 
abrazaba, la consentía y le daba besos. La 
niña empezó a llorar y yo también. Yo le 
dije ese día que la iba a venir a visitar, que 
ella iba a estar ahí unos días y que la iban 
a cuidar, pero luego nos íbamos a ir a la 
casa y estaríamos juntas con su hermanita 
Yisel”.
 
 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.
 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 
que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 
Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 
“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.
 Sin embargo, a Mary Luz ya no le 
importa si su ex marido se preocupa por ella 
o no, porque su fortaleza es mayor desde 
que alejaron a Paula de sus brazos durante 
un mes y diez días que se convirtieron en 
una eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
 Los talleres que recibió en el hospi-
tal le sirvieron de aprendizaje para el cuida-
do de sus pequeñas. Sin embrago, para 
Mary luz el aprendizaje de la maternidad ha 
estado ligado a la soledad, la indiferencia, la 
lucha diaria, el hambre y el frío; las noches 
de angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
20 años conoce de cerca la reivindicación 
de su maternidad, de su feminidad y la de 
sus hijas. 
 Sin duda el mensaje de Luis Alberto 
dejó dicho todo aquello que con la palabra 
pudiese expresar en algún momento. Por 
ello, Mary Luz no sólo se aleja de este 
hombre físicamente, sino que como anuncia 
con la voz entrecortada, “se trata de un 
proceso de desprendimiento, de sacarlo de 
la cabeza y el corazón, porque él puede que 
un día ayude y compre la comida de las 
niñas, lo que no puede comprar es mi vida, 
ni la tranquilidad de mis niñas”, dice.
Así, una vez más, esta ingana bogotana se 
despoja de la armadura que carga a diario, 
revelando en medio de sus palabras llenas 
de sabiduría sobre la vida y sobre la mater-
nidad, dilucidando y discerniendo con 
lenguaje, no sólo el verbal, sino corporal, 
que refleja a cada instante en la fortaleza de 
su mirada, en la seguridad de los pasos 
apresurados que la caracterizan, en su sonri-
sa de agradecimiento y en la vida palpitan-
do en la existencia de sus hijas.
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Sin esperar cambios ni promesas, tomó la 
determinación de alejarse de Luis Alberto 
siguiendo la enseñanza que su mamá le ha 
dejado como mayor tesoro: “No depender 
de un hombre para salir adelante”. Y aunque 
en su niñez ella fue testigo de una familia 
unida y trabajadora, el destino se encargó de 
enseñarle que sin un hombre al lado 
también es posible construir una. En este 
caso con sus hijas y la presencia intermi-
tente de los miembros de su familia que aún 
se encuentran vivos.
 Decidida a dejar a su compañero, 
enfrentó también los fuertes comentarios de 
otras mujeres inganas bogotanas que la 
rodean. Entre esos los de su madrina y la 
madre de Luis Alberto que rechazaron la 
decisión de la separación. “Es una vergüen-
za que una mujer ande sola con sus hijas sin 
un hombre”, cuenta Mary luz que le decían 
y que constantemente la regañaban. Paradó-
jicamente, estas palabras tan distintas a las 
de su madre vienen de mujeres de la misma 
generación a la que pertenecía ella. Sin 
embargo, Mary no piensa en lo que dicen 
los demás, sino en una vida tranquila para 
sus pequeñas. Esta decisión se ha hecho 
más fuerte debido a la terrible situación que 
tuvo que vivir en abril de 2011 que, como 
bien expone, “sentía que  me desgarraba el 
corazón”.
 Mary Luz tuvo que trabajar en la 
noche en Bosa, a una hora y media de su 
casa en bus y más de dos horas caminando, 
por lo que le pidió a Luis Alberto que se 
encargara de las niñas. Él dejó a la menor, 
Yisel, al cuidado de sus padres y salió con 
Paula Andrea para reunirse con sus amigos 
a tomar. Esa fue la noche que marcó para 
siempre la vida de Mary Luz, que juró que 
nunca volvería a pasar algo así, que nada 
haría apagar la luz que le da brillo a su vida.
“Llegué a la casa como a las dos de la 
mañana, después de trabajar un viernes 
todo el día para comprar la comida y 
pagarle el día de arriendo a mis suegros. 
Paula Andrea no estaba, Luis Alberto 
estaba llorando y la mamá de él también”, 
relata.
 Esa noche de tragos, como casi 
todas para este hombre, salió de la juerga 
con la niña de la mano, somnolienta, agota-
da, a la espera de dormir protegida en los 
brazos de su madre y caminando por el 
barrio Las Cruces al cuidado de la figura de 
un sujeto que no podía mantenerse en pie, 
bajo el frío de páramo que trae el viento de 
las montañas a éste sector residencial ancla-
do en la falda de los Cerros Orientales.
  Este hombre de capisayo curtido, tal 
vez más capitalino que ingano, de nombre 
Luis Alberto Tisoy, padre de Paula Andrea y 
Yisel, cayó inconsciente en un andén 
embriagado de su amargura y cotidianidad 
desalentadora sin pensar en la vida que se 
aferraba inocente a su cuidado.  Llegó la 
Policía. Se llevó la niña y a este sujeto lo 
recluyeron en la UPJ (Unidad Permanente 
de Justicia), donde despertó sin recordar 
nada y 24 horas después salió rumbo a la 
casa de sus padres.
 Mientras tanto, en la angustia que 
despertaba la incertidumbre y el vació lleno 
de la ausencia de su hija mayor; desconoci-
endo lo que había pasado y sin respuestas 
concretas, Mary Luz se dirigió a las taber-
nas que visitaba con frecuencia Luis Alber-
to, pero ya estaban cerradas, no había nadie. 
Luego fue a la policía, donde le dijeron que 
Luis Alberto estaba preso y que a su hija la 
habían llevado a Bienestar Familiar para 
darla en adopción. Desprotegida, derrumba-
da, abrumada y desgarrada, Mary Luz mad-
rugó a la Secretaría de Integración Social 
sede Santafé. Contó su historia y recibió 
orientación de una trabajadora social. Allí la 
enviaron al  ICBF (Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar). Luego la remitieron al 
Hospital Santa Clara, ubicado en la carrera 
15 # 1-59 sur, la cercanía con su casa, le 
permitió caminar hasta allí para enfrentarse 
a una serie de trámites que desconocía por 
completo y que, sentía, la alejaban cada vez 
más de su Paula Andrea, a la que pensaba 
recuperar ese mismo día. Por el contrario la 
dejó desconcertada y sumida en llanto. 
 Sin embargo, no se resignó ante la 
noticia que parecían dar en cámara lenta. 
“La niña se va a dar en adopción”, relata. 
Mary Luz inmediatamente preguntó qué 
debía hacer para que esto no sucediera, ella 
nunca ha pensado en separarse de sus hijas. 
“Mis hijas son mías, son lo más lindo que 
tengo. Por eso me levanto temprano, dejo 
en buenas manos a Yisel, con mi madrina, 
que me la cuida y le da cariño, le da la 
comida. Cuando ella no puede yo me la 
llevo, pero siempre la tengo conmigo. 
Llevo a Paula al colegio y luego me voy a 
pie a trabajar, así llueva o haga sol, pero que 
a mis niñas no les falte la comida nunca. 
Ellas tienen a su mamá, me tienen a mí y yo 
hago lo que sea por mis hijas”, recalca. Sin 
embargo, los funcionarios de protección de 
menores cumplieron con su labor y dadas 
las condiciones en las que encontraron a 
paula Andrea, reaccionaron para protegerla 
y evaluar los mejores escenarios para la 
menor.
 Firme en su postura, y decidida a 
recuperar a Paula Andrea, Mary Luz no 
descansó hasta que una trabajadora social  
del hospital la atendió para explicarle el 
proceso que debía seguir para volver a tener 
a la niña junto a ella. Durante el tiempo de 
evaluación del caso, debía enfrentarse a 
estar separada de su hija durante un mes, 
además de asistir a un taller durante ocho 
días en el que le otorgaron herramientas 
para alejar a su hija de situaciones peligro-
sas.
 Asumió con determinación los 
parámetros que debía cumplir para tener de 
nuevo a su lado a su hija mayor. Reorganizó 
su rutina y durante ocho días de 10 a.m. a 
12m. Bajó caminando desde Las Cruces 
hasta el hospital para recibir el taller en el 
que las trabajadoras sociales le impartían 
sus consejos sobre cómo se debe educar a 
los hijos. Allí conoció  a madres vulneradas 
por sus compañeros sentimentales y recuer-
da particularmente la historia de una mujer 
que vendía en la calle, como ella, que había 
estado presa y que llevaba a sus hijos a 
trabajar. Se sintió identificada con ella 
porque trabajan en situaciones similares y 
porque le dijo que “los hijos son de uno y no 
tienen por qué quitárselos”. 
 Sin embargo, como lo establece el 
código de infancia y la adolescencia de 
2006, se prestó la atención que paula 
Andrea requería cumpliendo con su protec-
ción. Como bien lo expone el ICBF (Institu-
to Colombiano de Bienestar familiar):
“En el marco de lo definido en el artículo 29 
de la Ley 1098 de 2006 – Código de la 
Infancia y la Adolescencia, asume la 
atención de los niños, desde la gestación 
hasta los 5 años de edad, garantizando de 
manera holística su derecho a la educación 
inicial, el cuidado, la salud y nutrición, la 
protección y participación, a través de una 
intervención en las dimensiones del desar-
rollo infantil temprano.”
 Aunque para Mary luz la situación 
resultaba injusta , las autoridades 
competentes cumplieron con su función y le 
proporcionaron a ella y su hija la atención 
requerida para evitar este tipo de situa-
ciones, así como orientarla para que sus dos 
pequeñas cuenten con los cuidados necesa-
rios para su óptimo crecimiento y desarrollo 
infantil.
Siempre que Mary salía del taller que 
recibía por parte de los orientadores social-
es, caminaba a “los barrios” a trabajar, 
comía en la calle, a veces una sopa, a veces 
un pan y un jugo, pensando cada instante en 
recuperar a Paula. El segundo día de taller, 
la trabajadora social se acercó a ella para 
decirle que podía visitar a la niña en Biene-
star Familiar una hora, todos los jueves.
El primer día que le correspondió la visita 
se levantó temprano, se bañó con agua fría 
como acostumbra, se acerco al espejo y se 
recogió el pelo en una cola. Alistó ropa para 
Paula, se tomó un tinto y lo acompañó con 
un pan. Salió corriendo con cinco mil pesos 
en el bolsillo y ese día tomó un bus en la 
décima.
 Cuando vio a Paula, pasados ocho 
días de indignación, tristeza y conflicto con 
Luis Alberto, rompió en llanto. Paula 
Andrea la abrazó y la llenó de besos. Mary 
Luz relata mientras le consiente la mano a 
su pequeña:
 “No nos queríamos despegar. Yo la 
abrazaba, la consentía y le daba besos. La 
niña empezó a llorar y yo también. Yo le 
dije ese día que la iba a venir a visitar, que 
ella iba a estar ahí unos días y que la iban 
a cuidar, pero luego nos íbamos a ir a la 
casa y estaríamos juntas con su hermanita 
Yisel”.
 
 Cuando se acabó la hora de visita, 
como si Paula Andrea estuviese pagando un 
crimen, Mary Luz sintió que dejaba un 
pedazo de su alma. De nuevo las lágrimas 
aparecieron para limpiar el dolor  que 
presionaba el pecho y los días de madre e 
hija. Y así, cada semana Mary anheló la 
llegada del jueves tanto como Paula. 
Angustiada por el bienestar de su hija, en 
los días de visita se cercioraba que la salud 
de su pequeña mantuviera la sonrisa que la 
caracteriza.
 En ese lugar que describe como frío, 
donde podía observar a varios niños toman-
do un descanso en un parque hecho de 
madera y plástico, mientras algunos corrían 
por el pequeño patio enrejado, ella abrazaba 
a su pequeña Paula que no tenía el pelo 
agarrado como suele llevarlo, pues Mary 
Luz siempre se ha preocupado por mantener 
a sus niñas bien peinadas. Así pues, Paula 
siempre esperó a su madre los jueves, para 
que le acariciara la cabeza mientras la pein-
aba con dulzura como siempre lo ha hecho. 
Desde entonces, la niña siempre le pide a 
Mary que la peine antes de ir al colegio y 
para ambas se ha convertido en un ritual de 
unión entre madre e hija. También en un 
acto simbólico que conmemora la sepa-
ración y la unión que marcó sus vidas.
 Mientras el tono de su voz, quebran-
tado y abatido reafirma el cambio que tuvo 
para siempre la vida de esta ingana 
bogotana, Mary expresa con ahínco y 
empuñando las manos: 
“Mi vida no ha sido nada fácil, pero no me 
quejo porque tengo salud y mis niñas 
también, pero este ha sido un castigo muy 
cruel que he vivido por la irresponsabilidad 
de Luis Alberto. Sola he vivido mi dolor, 
pero la lección más grande es que a mis 
hijas las cuido yo y cuando no pueda, sé 
que mi madrina me ayuda. Sólo yo entiendo 
mi dolor. Lo único que él hizo fue dejar de 
tomar esos días y llevar plata para la leche 
de Yisel y como siempre a mí nunca me 
llegó a preguntar si tenía hambre o sed”.
 Sin embargo, a Mary Luz ya no le 
importa si su ex marido se preocupa por ella 
o no, porque su fortaleza es mayor desde 
que alejaron a Paula de sus brazos durante 
un mes y diez días que se convirtieron en 
una eternidad.  Esta situación que describe 
como “castigo de la vida”, dejó una huella 
profunda en su maternidad y la manera 
cómo hoy asume el cuidado de sus hijas. 
 Los talleres que recibió en el hospi-
tal le sirvieron de aprendizaje para el cuida-
do de sus pequeñas. Sin embrago, para 
Mary luz el aprendizaje de la maternidad ha 
estado ligado a la soledad, la indiferencia, la 
lucha diaria, el hambre y el frío; las noches 
de angustia esperando al que era su marido, 
pero sobre todo las enseñanzas de su madre 
Rosa Quinchoa de Tisoy, que pervive en sus 
recuerdos y las determinaciones para 
asumir la independencia. Mary Luz, a sus  
20 años conoce de cerca la reivindicación 
de su maternidad, de su feminidad y la de 
sus hijas. 
 Sin duda el mensaje de Luis Alberto 
dejó dicho todo aquello que con la palabra 
pudiese expresar en algún momento. Por 
ello, Mary Luz no sólo se aleja de este 
hombre físicamente, sino que como anuncia 
con la voz entrecortada, “se trata de un 
proceso de desprendimiento, de sacarlo de 
la cabeza y el corazón, porque él puede que 
un día ayude y compre la comida de las 
niñas, lo que no puede comprar es mi vida, 
ni la tranquilidad de mis niñas”, dice.
Así, una vez más, esta ingana bogotana se 
despoja de la armadura que carga a diario, 
revelando en medio de sus palabras llenas 
de sabiduría sobre la vida y sobre la mater-
nidad, dilucidando y discerniendo con 
lenguaje, no sólo el verbal, sino corporal, 
que refleja a cada instante en la fortaleza de 
su mirada, en la seguridad de los pasos 
apresurados que la caracterizan, en su sonri-
sa de agradecimiento y en la vida palpitan-
do en la existencia de sus hijas.
